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SwimmingAid is an exhibition of drawings and works on paper by the Swiss born artist Louise Schmid.

The exhibition and this accompanying publication aim to further inform audiences of the complex and
challenging work of Schmid, for although she has been based in Scotland for some years her work still
displays a particular European sensibility. The marks, the use of colour and form, the highly personal
narrative are 'not from around here'. The images are created and shown in series with the collective
inspiration for the works taken from a literary source, the John Cheever short story 'The Swimmer'.
They can also be thought of as chapters; chapters of a history, a journey, a quest that full of wrong
turnings, challenges, misinformation and lost memory.

Schmid uses the narrative to explore archetypes of human behaviour such as heroism, endurance
overcoming despair, lost idealism and tricks of memory. In addition to the human drama the elemental
theme of water and liquidity is ever present. In the story water is contained, in Schmid's hands it
becomes altogether more free, more feminine in its diffusive flow, moving effortlessly through place,
time and memory.

It has been a pleasure preparing the exhibition and | would like to express thanks to the artist for her
dedication to the project, to John Calcutt for his imaginative essay, to Harold Nono for the sound work
which will accompany the exhibition, to Rudi Tobler for his generous support and to Pro Helvetica for
support to .tour the exhibition to Basel.

Pat Fisher
Principal Curator
Talbot Rice Gallery

Die langjahrige Tradition der Kunstvermittiung hat neben Ausstellungen und Katalogen auch dazu
gefihrt, von herausragenden Kiinstlerinnen und Kiinstlern Kunstbucher herauszugeben.

Damit soll ein zeitgendssisches Dokument entstehen und durch eine maoglichst breite Streuung die
gewahlte Kunst einem grossen Fachkreis bekannt werden. Natirlich sind es individuell ausgewahlte,
vom personlichen Geschmack bestimmte Werke und Kiinstler.

Der vorliegende Band ist aus einer langjahrigen, intensiven Zusammenarbeit mit der Kinstlerin und
einer aufmerksamen Begleitung ihres Werdeganges in den letzten, fast zwanzig Jahren entstanden.

Er nimmt sich eines bestimmten Themas an und zeigt neuste Arbeiten dazu.
Ich freue mich, mit diesem Kunstbuch ein interessantes, eigenwilliges Werk zu unterstiitzen und danke
Louise Schmid fiir ihre subtilen Arbeiten.

Ruedi Tobler, Basel



RETURNING THESEUS

It seemed only a week or so ago. Pittheus told his grandson about all of the robbers and murderers who
waited on the road, but Theseus thought it would be disgraceful to take the easy and safe way, instead
of boldly meeting bad men. Feeling that he had no freedom of choice about his means of travel and
disregarding all the arguments of his mother and grandfather, Theseus set out, like Hercules, intending
to do no injury to anyone, but resolved to defend himself and to punish any aggressors he might meet.
He saw then, like any explorer, that the hospitable customs and traditions of the natives would have to
be handled with diplomacy if he was ever going to reach his destination. The only maps and charts he
had to go by were remembered or imaginary but these were clear enough. He felt tired, clean, and
pleased at that moment to be alone; pleased with everything. She seemed confused to see him and he
wondered if she was still wounded. The water refracted the sound of voices and laughter and seemed
to suspend it in midair. Was his memory failing or had he so disciplined it in the repression of unpleasant
facts that he had damaged his sense of the truth? He shouted, pounded on the door, tried to force it
with his shoulder, and then, looking in at the windows, saw that the place was empty. His own house
stood in Bullet Park, eight miles to the south, where his four beautiful daughters would have had their
lunch and might be playing tennis. She was there, her hair the color of brass, but her figure, at the edge
of the lighted, cerulean water, excited in him no profound memories.

Torqued and twisted in the pool’s cool green: nearly there. Time itself refracted. No shadows fall from
the angled high structures. The filtered water lazily stills and forgets. The swimmer is lost in all this
liquid transparency, the self melting into its surround. No longer in space, the swimmer has become
space. No longer a tight knot of being, he spreads beyond all horizons. Temporarily unable to
distinguish self from situation, the swimmer is animal, in the world like water in water. Here are only
immanence and immediacy. Thinking is for the land. Desire stripped of knowledge fuels the swimmer’s
blind passage, a desire — like all — fated to destroy that which it will never know. “What do you want?”
she asked.

The rain had cooled the air and he shivered. The force of the wind had stripped a maple of its red and
yellow leaves and scattered them over the grass and the water. Since it was midsummer the tree must
be blighted, and yet he felt a peculiar sadness at this sign of autumn. The world must have been bright
and near, before the dawn of meaning. Earth waited, Air scented, Water stalked, and Fire roared. Then
came things and tools to make of the world a resource. Finally, a new kind of tool to strip the world of
its secret promise: the image. Arising as ‘maps’ of the environment, images — pictures and words,
spoken or written — withered reality, converting it into an accumulation of mere ‘scenes’, an album of
interpretations. Looking down from here the water in the pool below seems almost like a picture of
itself, neatly contained and flat, its blueness pure and silver-flecked. This distance - this height — makes
of it some thing, some thing to be considered, introduces the interval of thought. From this lofty
elevation it is possible to make connections between otherwise distant things, and to permutate the
infinite possibilities of their sequences. Journeys spread out like spelled messages, from A to B and
beyond. But the isolated image resists time’s destructive urge: it persists, it waits patiently as the eye
wanders back and forth across its surface. It is magical, but it casts a beguiling spell. The magical
world proposed by the image is one that allows the eternal recurrence of the same. The scanning eye
can return to an element in the image it has already seen, and ‘before’ can become ‘after’: The time
reconstructed by scanning is an eternal recurrence of the same process. Thus, through its repetition
of the same, the image becomes an agent of the world's amnesia. He took off a sweater that was hung
over his shoulders and dove in. The mirrored reflection of his plummeting image shattered across the
pool’s glassy surface. He had an inexplicable contempt for men who did not hurl themselves into pools.
He had a vague and modest idea of himself as a legendary figure, a new hero for whom the world was
both given and still to be made. He did not know this, but he struggled to rise from his falling, like a



drunken gate crasher, into a world. Thrown helplessly into a waiting existence, he fought the invisible
weight of the life he had found. In an age lost to memory he might have been a trail-blazing adventurer,
the new Theseus, noble and splendid son of Poseidon the god and Aegeus the king. Water was his
freedom, the land his opponent, and women the secret of his rising and falling. But in these prosaic
days there are no beautiful, agile Nereids to nurse him down the ocean’s plunging depths: there is no
love-struck Ariadne to lead him through the labyrinth’s confusion: there is no spellbinding Helen to drive
him reckless. Only whimsical tasks, and dissatisfied suburban women to eagerly seduce, absent-
mindedly abandon, and finally misremember. The magical figures and signs that invested his
forerunner’s adventures with prophetic purpose were now faded and arbitrary, worthless cheques
drawing on an empty account. No Trojans, no Cretans, no Amazons, no Spartans, merely Lears and
Levys and Clydes and Biswangers. No epic battles and jubilant victories: simply casual invitations and
polite regrets. His head lost in dreams of recent triumph, poor Theseus forgot the pact he had made
with heavy-hearted Aegeus. Seeing black sails on the bow of an approaching ship, his father knew
their dreadful meaning. It had been agreed: black for death, white for survival. Grief stricken, Aegeus
threw himself down into his own drowning end. His grave, his memorial: the Aegean Sea. Are there
any signs capable of heralding the character of a modern hero's return? Could we be certain that they,
too, would not be wrongly identified, stupidly misinterpreted, hopelessly false? Looking overhead he
saw that the stars had come out, but why should he seem to see Andromeda, Cepheus, and
Cassiopeia? What had become of the constellations of midsummer? He began to cry.

Then everything seemed present in an unfamiliar intensity: the brilliance of glasses, the radiance of skin,
the glitter of voices, the juniper slur of gin and yet everything was broken apart. As she spoke, her eyes
cancelled her words. The focus of his concentration darted erratically from the vertical slab of her
incisors to the plump fleshiness of her earlobe. “... and he showed up drunk one Sunday and asked
us to ..." A flash of typography from the periphery: ISTILLER. A distant face that would not connect
to a name. “Yes ... " Her voice filled the air with an unseasonable melancholy. Richard? Robert?
Ronald? Definitely an R. His fingernails searched the back of his neck, his weight shifted slightly. I
only he could remember what it was that he had to remember. Blue and tree and elbow and smoke.
“We're sorry it's been so long and we'll call you very soon.” He pictured his smile to be warm and
assured, and he did not notice the fallen crystal flute, the spilled drink and the nervous looks as he
departed.

His father was Aegeus, his father was Poseidon: from the very outset, the narratives of Theseus'’s life
were multiple and inconsistent. He volunteered himself as one the Minotaur’s sacrificial victims, or he
was reluctantly chosen. He abandoned Ariadne on Naxos — or was it Cyprus? He abandoned Ariadne
because of forgetfulness, he abandoned her at Minerva’s behest, he left her for her own safety. The
forms of the world and the routes through it had not yet been rigidly fixed. A god might temporarily
assume the form of a bull, a snake, a swan, a human. As a child Theseus threw an axe at Heracles
because he mistook the hero’s lion skin cloak for the animal itself. This isn’t necessarily confusion: it is
life among different possibilities of equal value. It is only when one value, one norm or meaning takes
precedence over all others that doubt and confusion enter. Paradoxically, Theseus is not all at sea when
he is at sea: in the medium of water he meets no resistance. To be embraced and sustained by the light
green water was less a pleasure, it seemed, than the resumption of a natural condition. The sea is
female and he is a seducer. Water will always bring him to women and help him abduct them. On land,
by contrast, he must replace sexual desire and persuasion with physical strength and cunning.
Rejecting all advice, the teenage Theseus opts for the danger of land rather than the safety of sea as
he sets off on his first epic journey to Athens. He will encounter many scoundrels and murderers on his
way, but he will defeat them all in the same manner. He will kill them by exactly the same means that
they have killed their victims. He will obey the law of repetition that chases openness from the world.
In his moments of victory, so did he become a victim.



Why did he love storms, what was the meaning of his excitement, why did the first watery notes of a storm
wind have for him the unmistakable sound of good news, cheer, glad tidings? The elemental dimensions
are too much. one-two one-two. In its full immensity as the sea, water exceeds the scope of the
imagination, defeats the powers of representation. The expanses of water give rise to no landmarks: they
mock cartography. one-two one-two. Incidents and events rise there without warning and fall without
trace. Water's wideness offers no ‘places’ in which an eventful life could take shape. one-two one-two.
Water is the undoing of narrative. one-two one-two. It is formless, illogical, unmotivated and unconcerned
one-two one-two. It confounds narrative because it is beyond language. one-two one-two. Water is the
territory of drifting and of passage — which is to say, of transition, of ever approaching, of the perpetual
crossing. He started off then for his most difficult portage.

“Juhasz Ktisztina? Ah, Ktisztina Juhasz!” They both laughed at his momentary loss, a laughter that
seemed to strip away the differences. It was the accent of her voice, drifting over the rippling pool from
beneath a sunshade that had first alerted him, bringing back memories of the translator. “I was in
Budapest myself a few years ago, on business. | keep promising to go back one day.” Did he really
believe that it could work, him with his family across the water and her, young, in the small apartment
behind the Néprajzi Mizeum? The glossy lenses of her sunglasses masked her eyes, offering in their
place distorted reflections of himself. “How long are you staying? You must let me show you around
before you leave.” He had expected these people to be garrulous, and was disappointed by their
apparent solemnness, their front of stiff formality. The choppy gulf between one mind and another.
“Have you been in the water yet?" Thank god she was a translator, someone to lead him safely through
the labyrinths of that isolated language, someone to save him from the tiring routine of mimed gestures
and vacant smiles. “Sorry? | don't know what you mean?” Surnames first, christian names second:
now it was all starting to come back to him. The way the natives said “hello” on parting, and “szia” —
unmistakably “see ya”, to his ears — on meeting. The Holocaust Museum that he had mistaken for a
nightclub. The way that Budapest had once been Pest-Buda, and the fact that the flowing waters of
the Danube dividing the two settlements had probably never been blue.

Back in Athens, Theseus found that things had changed. The minds of the people were so corrupted
that they expected to be sweet-talked into obedience. The new factional spite, aggravated by
demagogues, overpowered his authority. Those who had been against Theseus before now added
contempt to the hatred they already felt. He was laughed at, jeered at, a beer can was thrown at him,
and he had no dignity or humour to bring to the situation. In the space of an hour, more or less, he had
covered a distance that made his return impossible. Finally Theseus gave up trying to recover
leadership. He had signed nothing, vowed nothing, pledged nothing, not even to himself. His arms
were lame. His legs felt rubbery and ached at the joints. The worst of it was the cold in his bones and
the feeling that he might never be warm again. Leaves were falling down around him and he smelled
wood smoke on the wind. He had done what he wanted ... but he was so stupefied with exhaustion
that his triumph seemed vague. After solemnly cursing the Athenians, he sailed away to Scyros, where
later he died. At that time, no one cared about Theseus’ death.

When Cimon captured Scyros many years later, he saw an eagle clawing at the ground, and suddenly
it came into his mind to dig there and search for the bones of Theseus. He found there a coffin of a
man more than the ordinary size, and a bronze spearhead and sword. Cimon loaded these on board
his ship and transported them back to Athens.

It was a fine day. In the west there was a massive stand of cumulus cloud so like a city seen from a
distance — from the bow of an approaching ship — that it might have had a name. Then it occurred to
him that by taking a dogleg to the southwest he could reach his home by water.

John Calcutt, January 2005
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DIE RUCKKEHR DES THESEUS

Es schien nur etwa eine Woche her zu sein. Pittheus erzahlte seinem Enkel von den Raubern und
Mordern, welche entlang der Strasse warteten, aber Theseus dachte, es ware schandlich den
einfachen und sicheren Weg zu nehmen, stattdessen wirde er mutig bose Menschen antreffen. Er
fuhlte, keine Wahl (iber den Grund seiner Reise zu haben und, die Ratschlage seiner Mutter und seines
Grossvaters nicht beachtend, machte sich Theseus auf, wie Herkules, ohne vorzuhaben, jemanden zu
verletzen, aber fest entschlossen, sich zu verteidigen und alle Gegner, welche er antreffen kdnnte, zu
bestrafen. Er sah dann, wie jeder Entdecker, dass die gastfreundlichen Brauche und Traditionen der
Einheimischen diplomatisch gehandhabt werden mussten, wollte er jemals sein Ziel erreichen. Die
einzigen Plane und Karten, denen er folgen musste, waren nur in seiner Erinnerung oder in seiner
Vorstellung vorhanden, aber sie waren klar genug. Er fuhlte sich muide, frei und war zufrieden, in diesem
Moment alleine zu sein; zufrieden mit allem. Sie schien verwirrt, ihn zu sehen und er fragte sich, ob sie
immer noch verletzt war. Das Wasser brach den Klang der Stimmen und des Gelachters und schien
thn in der Luft zu suspendieren. Tauschte ihn seine Erinnerung oder hat er sie in der Unterdrickung
unschoner Tatsachen so diszipliniert, dass er seinen Sinn fir Wahrheit zerstort hat? Er schrie, schlug
an die Tur, versuchte, sie mit seiner Schulter aufzudriicken und dann, durch die Fenster schauend, sah
er, dass das Haus leer war. Sein eigens Haus lag am Bullet Park, acht Meilen stidlich, wo seine vier
wunderschonen Tochter ihr Mittagessen gehabt haben miissten und vielleicht Tennis spielten. Sie war
da, ihr Haar, messingfarben, aber ihre Gestalt, am Rande des erleuchteten coelinblauen Wassers,
brachten in ihm keine tiefgriindigen Erinnerungen zum Vorschein.

Verbogen und verdreht im kiihlen Griin des Pools: beinahe da. Die Zeit selber brach. Die verwinkelten
hohen Strukturen werfen keine Schatten. Das gefilterte Wasser liegt still und vergisst. Der Schwimmer
ist verloren in all der wéssrigen Transparenz, sein Selbst verschmilzt mit der Umgebung. Nicht mehr im
Raum ist der Schwimmer zu Raum geworden. Nun nicht mehr eine dichte Masse des Seins, dehnt er
sich aus, Uber die Horizonte hinweg. Zwischenzeitlich nicht mehr zwischen selbst und Situation
unterscheiden kénnend, der Schwimmer ist Tier, in der Welt wie Wasser im Wasser. Hier gibt es nur
Immanenz und Unmittelbarkeit. Das Denken richtet sich an das Land. Begehren, befreit von Wissen,
treibt des Schwimmers blinden Durchgang an, ein Begehren - wie alles - verurteilt das zu zerstéren was
es nie wissen wird. ,Was willst du?” fragte sie.

Der Regen hat die Luft abgekihlt und ihn frostelte. Die Kraft des Windes hat die roten und gelben
Blatter eines Ahorns abgestreift und verteilte sie iber dem Gras und dem Wasser. Da es Hochsommer
war, muss der Baum am verwittern sein, und er fuhlte eine seltsame Traurigkeit Uber dieses Zeichen
des Herbstes. Die Welt muss klar und nah gewesen sein, vor der Dammerung des Verstandes. Die
Erde wartete, die Luft roch, das Wasser platscherte und das Feuer prasselte. Dann kamen Dinge und
Werkzeuge, um die Naturschatze der Welt auszuschopfen. Endlich, ein neues Werkzeug um die Welt
ihres geheimen Versprechens zu berauben: Das Bild. Erscheinungen als ,Karte' der Umwelt, Bilder -
Gemalde und Wort, gesprochen oder geschrieben - liessen die Realitat verkimmern, wandelten sie um
in eine Ansammlung blosser ,Szenen’, in ein Album von Interpretationen. Von hier herabsehend scheint
das Wasser im Pool ein Bildnis seiner selbst zu sein, sauber beherrscht und flach, seine Blaue klar und
silbrig gesprenkelt. Diese Distanz - diese Hohe - macht daraus etwas, worlber nachgedacht werden
muss, fuhrt das Intervall der Gedanken ein. Aus dieser luftigen Hohe ist es moglich, Verbindungen
zwischen sonst entfernten Dingen zu schaffen und die unendlichen Moglichkeiten ihrer Folgen
umzuformen. Reisen, ausgebreitet wie verzauberte Nachrichten, von A nach B und darlber hinaus.
Aber das isolierte Bild widersteht der Zeit vernichtenden Verlangens: es bleibt bestehen, wartet
geduldig wahrend das Auge hin und zuriick tber seine Oberflaiche wandert. Es ist magisch, aber es
tragt einen betdrenden Zauber. Die vom Bild vorgeschlagene magische Welt ist eine Welt, die das
ewige Wiederkehren des Selben erlaubt. Das wandernde Auge kann zu einem Element im Bild



zurlickgehen, welches es schon gesehen hat, und das ,Vorher’ kann zum ,Nachher’ werden: Die durch
das Wandern des Auges wiederhergestellte Zeit ist ein ewiges Wiederkommen desselben Prozesses.
So wird das Bild durch das wiederholen des Selben ein Vermittler der Vergesslichkeit der Welt. Er zog
sich seinen Pullover aus, welcher Uber seine Schultern hing und tauchte hinein. Die gespiegelte
Wiedergabe von seinem schwindenden Bild zersplittert tiber der glasigen Oberflache des Pools. Er
hatte eine unerklarliche Verachtung fiir Menschen, die sich nicht in Pools stiirzten.

Er hatte eine vage und bescheidene Vorstellung seiner selbst als eine legendare Person, durch die die
Welt zugleich geschaffen und noch zu erschaffen war. Er wusste dies nicht, aber er kampfte, um sich
wieder erheben zu kdnnen von seinem Absturz in eine Welt, wie ein betrunkener Eindringling. Hilflos in
einen wartenden Zustand geschleudert, kimpfte er gegen das unsichtbare Gewicht des Lebens, das zu
seinem geworden ist. In eine, an die Erinnerung verlorene Zeit hatte er ein bahnbrechender Abenteurer
sein konnen, der neue Theseus, der noble und herrliche Sohn des Gottes Poseidon und des Konigs
Aigeus. Wasser war seine Freiheit, Land sein Gegner und Frauen das Geheimnis von Erfolg und
Niederlage. Aber in diesen prosaischen Tagen gibt es keine geschmeidigen Nereiden, die ihn in der Tiefe
des Ozeans umsorgen: da gibt es keine liebestolle Ariadne, die ihn durch das undurchschaubare
Labyrinth flhrt: Da gibt es keine verzaubernde Helene, die ihn selbstvergessen macht. Nur wunderliche
Aufgaben und unzufriedene kleinburgerliche Frauen, begierig zu verfiihren, geistesabwesend zu verlassen
und schlussendlich zu vergessen. Die Abenteuer seines Vorgangers wurden in prophetischer Absicht mit
magischen Zahlen und Zeichen ausgelegt, nun verblichen und willklrlich, nun wertlose Cheques
ausgestellt auf ein leeres Konto. Keine Trojaner, keine Kreter, keine Amazonen, keine Spartaner, bloss
Lears und Levys und Clydes und Biswangers. Keine epischen Schlachten und gloriose Siege: Nur
einfache Einladungen und hofliches Bedauern. Gedankenverloren in Traumen von frilheren Triumphen
vergass Theseus den Pakt, den er mit dem bedriickten Aigeus abgeschlossen hat. Schwarze Segel am
Mast eines herannahernden Schiffes sehend, wusste sein Vater um die schreckliche Bedeutung. Es
wurde abgesprochen: Schwarz fiir Tot, weiss fiir Uberleben. Von Pein getroffen warf sich Aigeus hinunter,
seinem ertrinkenden Ende entgegen. Sein Grab, sein Gedenkstein: Das Agaische Meer. Gibt es Zeichen,
welche die Rickkehr eines modernen Helden verkiinden kénnen? Koénnten wir dann sicher sein, dass
diese nicht fehlerhaft erkannt, leichtsinnig gedeutet, hoffnungslos falsch interpretiert wiirden? Uber sich
schauend sah er, dass die Sterne zu sehen waren, aber warum schien es ihm Andromeda, Cepheus und
Kassiopeia zu sehen? Was ist aus den Konstellationen des Hochsommers geworden? Er begann zu
weinen.

Dann schien alles in einer ungewohnten Intensitat gegenwartig zu sein: Das Glanzen von Glasern, das
Strahlen von Haut, das Flimmern von Stimmen, das Schllrfen von wachholdergetranktem Gin — und
doch war alles auseinander gebrochen. Wahrend sie sprach |6schten ihre Augen ihre Worte aus.
Unberechenbar schnellte der Fokus seiner Konzentration von der vertikalen Flache ihrer
Schneidezédhne zu dem weichen Fleisch ihres Ohrlappchens. ,...und er tauchte eines Sonntags
betrunken auf und fragte uns...” Eine aufblitzende Typographie aus der Peripherie: ISTILLER. Ein fernes
Gesicht, welches nicht mit einem Namen in Verbindung gebracht werden kann. ,Ja. . ." Ihre Stimme
erflllte die Luft mit einer nicht zur Jahreszeit passender Melancholie. Richard? Robert? Ronald? Mit
Sicherheit ein R. Seine Fingernagel griffen nach seinem Nacken, sein Gewicht verschob sich langsam.
Wenn er sich nur erinnern kdnnte an was er sich erinnern musste. Blau und Baum und Ellbogen und
Rauch. , Es tut uns leid, dass es so lange gedauert hat und wir werden uns sehr bald melden.” Er stellte
sich sein Lacheln warm und sicher vor, er bemerkte die heruntergefallene Kristallfléte, den
ausgeschutteten Drink und die nervosen Blicke nicht als er ging.

Sein Vater war Aigeus, sein Vater war Poseidon: Von Beginn an waren die Erzahlungen von Theseus’
Leben vielzéhlig und widersprichlich. Er erklarte sich bereit, einer der Opfer Minotaurus’ zu sein oder er
wurde widerwillig ausgewahlt. Er verliess Ariadne auf Naxos - oder war es Zypern? Er verliess Ariadne
aus Achtlosigkeit, er verliess sie auf Minervas Geheiss, er verliess sie zu ihrer eigenen Sicherheit. Die
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Form der Welt und die Wege auf ihr waren noch nicht starr festgelegt. Ein Gott konnte voriibergehend
die Form eines Stiers, einer Schlange, eines Schwanes, eines Menschen annehmen. Als Theseus noch
ein Kind war, warf er eine Axt nach Herakles, weil er des Helden Lowenfellumhang flr das Tier selbst hielt.
Das hat nicht unbedingt mit Zerstreutheit zu tun: Es ist das Leben zwischen verschiedenen Maéglichkeiten
von gleichem Wert. Nur wenn ein Wert, eine Norm oder eine Meinung den Vorrang Uber alle anderen
erhalt, treten Zweifel und Verwirrung auf. Paradoxerweise ist Theseus nicht ganzlich auf dem Meer, wenn
er auf dem Meer ist: Im Medium Wasser trifft er nicht auf Widerstand. Von hellgrinem Wasser umarmt
und getragen zu werden war weniger eine Freude, schien es, als die Wiederaufnahme eines naturlichen
Zustandes. Das Meer ist weiblich und er ein Verfiihrer. Das Wasser wird ihn immer zu den Frauen bringen
und ihm helfen, sie zu entfiihren. Im Gegensatz dazu muss er an Land das sexuelle Verlangen und die
Uberzeugungskraft durch kérperliche Stiarke und Geschick ersetzen. Jeden Rat zuriickweisend,
entscheidet sich der jugendliche Theseus fir die Gefahren des Landes und nicht fur die Sicherheit des
Meeres, als er zu seiner ersten epischen Reise nach Athen aufbrach. Er wird auf seinem Weg viele
Schurken und Morder antreffen, aber er wird sie alle auf dieselbe Art und Weise besiegen. Er wird sie mit
exakt denselben Mitteln téten wie sie ihre Opfer getotet haben. Er wird dem Gesetz der Wiederholung
gehorchen, welches die Aufrichtigkeit von der Welt verjagt. Im Augenblick des Sieges wurde er zum
Opfer.

Warum liebte er Stiirme, was war der Grund flr seine Aufregung, warum haben die ersten wéasserigen
Boten eines Sturmwindes fiir ihn den unverkennbaren Klang guter Neuigkeiten, fréhlicher, glicklicher
Botschaften? Die elementaren Dimensionen sind zuviel. eins-zwei, eins-zwei. Das Wasser, in der
Unermesslichkeit des Meeres, tberschreitet die Reichweite der Vorstellungskraft, bekampft die Krafte
der Darstellung. Die Weite des Wassers bringt keine Landmarken hervor: Sie verspottet die
Kartographie. eins-zwei, eins-zwei. Zwischenfalle und Ereignisse entstehen ohne Warnung und
verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. Die Weite des Wassers gewahrt keinen ,Raum’, in
welchem ein ereignisreiches Leben Gestalt annehmen konnte. eins-zwei, eins-zwei. Wasser ist das
Verderben der Erzahlungen. eins-zwei, eins-zwei. Es ist formlos, unlogisch, unmotiviert und
unbekimmert eins-zwei, eins-zwei. Es bringt die Erzahlung durcheinander weil es jenseits der Sprache
liegt. eins-zwei, eins-zwei. Wasser ist der Ort des Gleitens und des Durchganges — dies heisst des
Uberganges, des ewigen Herannahens, der immerwéhrenden Uberfahrt. Er brach dann zu seiner
schwierigsten Fahrt auf.

»Juhasz Ktisztina? Ah, Ktisztina Juhasz!" Sie lachten beide Uber seine momentane Vergesslichkeit, ein
Lachen, welches die Unterschiede unbedeutend erscheinen liess. Es war der Tonfall ihrer Stimme,
unter einem Sonnenschirm hervor Uber das sich krauselnde Pool gleitend, welcher ihn zuerst
aufmerksam werden liess, Erinnerungen an die Ubersetzerin zuriick gebracht hatte. ,Ich war selbst in
Budapest vor einigen Jahren, geschéftlich. Ich verspreche immer wieder, eines Tages zurlckzukehren.”
Glaubte er wirklich, dass es funktionieren konnte, er mit seiner Familie auf der anderen Seite des
Wassers und sie, jung, in der kleinen Wohnung hinter dem Néprajzi Mizeum? Die glitzernden Glaser
ihrer Sonnenbrille maskierten ihre Augen, an deren Stelle verzerrte Reflexionen seiner selbst
wiedergeben werden. ,Wie lange bleibst du? Du musst dich herumfiihren lassen bevor du gehst.” Er
hat erwartet, dass diese Leute geschwatzig sind und war enttduscht Uber ihre offensichtliche
Erhabenheit, ihre Fassade steifer Formlichkeit. Die unruhige See im Golf zwischen dem Gedanken
einer Person und dem einer andern. , Warst du schon im Wasser?” Zum Gliick war sie Ubersetzerin,
jemand, der ihn sicher durch die Labyrinthe dieser isolierten Sprache fihren kann, jemand, der ihn vor
der ermlidenden Routine mimischer Gesten und leeren Lachens rettet. ,Entschuldige, ich weiss nicht,
was du meinst?” Nachnamen zuerst, Vornamen als zweites: Jetzt erinnerte er sich wieder an alles. Die
Art, wie die Einheimischen ,Hallo” zum Abschied und szia — unverkennbar ,see you” in seinen Ohren -
zur Begrissung sagten. Das Holocaust Museum, das er fir einen Nachtclub hielt. Das Budapest einst
Pest-Buda hiess und die Tatsache, dass die fliessenden Wasser der Donau, die beiden Siedlungen
teilend, wahrscheinlich nie blau waren.



Zurlck in Athen bemerkte Theseus, dass sich die Dinge gedndert hatten. Die Ansichten der Menschen
waren so verdorben, dass sie erwarteten, mit siissen Worten zu Gehorsam gebracht zu werden. Die
neue zwietrachtige Bosheit, verstarkt durch die Demagogen, Giberwaltigte seine Autoritat. Die, welche
bereits vorher gegen Theseus waren, fligten zu dem Hass, den sie bereits empfanden, Verachtung
hinzu. Er wurde ausgelacht, verhéhnt, eine Bierdose wurde nach ihm geworfen und er hatte dem keine
Wiirde oder Humor entgegenzubringen. Im Laufe einer Stunde, mehr oder weniger, hatte er eine
Strecke zurlickgelegt, die seine Rickkehr unmdglich machte. Schlussendlich gab Theseus den
Versuch auf, die Fihrung zurlick zu gewinnen. Er hat nichts unterschrieben, kein Geliibte abgelegt,
nichts zugesichert, nicht mal sich selber. Seine Arme waren lahm, seine Beine fiihlten sich gummig an
und schmerzten in den Gelenken. Das Schlimmste war die Kalte in seinen Knochen und das Gefhl,
sich vielleicht nie mehr aufwarmen zu kénnen. Um ihn herum fielen Blatter zu Boden und er roch
holzigen Rauch im Wind. Er hat das gemacht, was er wollte... aber er war so betaubt von der
Erschopfung, dass ihm sein Triumph vage erschien. Nachdem er die Athener ernsthaft verfluchte,
segelte er davon nach Skyros, wo er spater starb. Zu dieser Zeit beschéftigte sich niemand mit
Theseus’ Tod.

Als Kimon viele Jahre spéater Skyros eroberte, sah er, wie sich ein Adler an den Boden krallte, und er
nahm sich vor, da zu graben und nach den Knochen des Theseus zu suchen. Er fand den Sarg eines
Mannes, grosser als das gewodhnliche Mass, eine bronzene Speerspitze und ein Schwert. Kimon nahm
sie an Bord seines Schiffs und brachte sie zurlick nach Athen.

Es war ein schoner Tag. Im Westen prasentierte sich eine massive Ansammlung von Cumuluswolken
wie eine Stadt aus der Ferne — vom Mast eines ndher kommenden Schiffs - so dass sie einen Namen
gehabt haben kénnte. Dann kam ihm der Gedanke, dass er, eine scharfe Kurve Richtung Siidwesten
nehmend, sein Haus auf dem Wasserweg erreichen konnte.

John Calcutt, Januar 2005
Uebersetzung: Dr.Nadja Pecinska

Referenzen:

Roberto Calasso The Marriage of Cadmus and Harmony, Verso, 1994.
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Vilem Flusser Towards A Philosophy of Photography, Reaktion Books, 2000.

Frank Perry (director) The Swimmer. Columbia Pictures, 1968. Basierend auf der Erzéhlung von

John Cheever. Drehbuch Eleanor Perry. Mit Burt Lancaster.

Plutarch Lives of Noble Grecians and Romans Volume |, Modern Library Series, 1992.
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List of Images

page 9 Morpheus’s table

2003

20,5 x 30 cm

shellac, pencil and pigment on
squared paper (booklet)

14 Nomad

2003

21 x29.7 cm

pencil and acrylic on paper

15 Double bind

2003

32 x 24 cm

mixed media on paper

16 Fall 1

2004

122 x 152 cm

acrylic and shellac on cardboard

17 Fall 2

2004

122 x 152 cm

acrylic and shellac on cardboard

18 Fall 3

2004

122 x 152 cm

acrylic and shellac on cardboard

19 Fall 4

2004

122 x 152 cm

acrylic and shellac on cardboard

20 Last hour of summer

2004

21 x29.7 cm

colour pencil and gouache on paper

21 Wet - nurse

2004

21 x29.7 cm

gouache and pencil on paper

22 Amphibian

2004

42 x 59 cm

mixed media on paper

23 Superman

2004

42 x 59 cm

mixed media on paper

24 Ligature 1
2004

45 x 64 cm
acrylic on paper

25 Ligature 2

2004

45 x 64 cm

acrylic, shellac and oilsticks on paper

27 Nikita

2000

109 x 75 cm

pencil, shellac and oilsticks on paper

28 Tides

2003

21 x29.7 cm
acrylic on newsprint

29 Shirley
2003

21 x29.7
acrylic on paper

30 Retro rocket
2004

21 x 29.7
acrylic on paper

31Crystalline Hematite

2004

42 x 59 cm

pencil and colour pencil on paper

33 Lear’s

2004

222 x 112 cm

gouache on window blind

34 Biswanger's

2004

222 x 59 cm

gouache on window blind

35 Crossup’s

2004

222 x 76 cm

gouache on window blind

36 Levy’s

2004

222 x 65 cm

gouache on window blind

37 Clyde’s

2004

222 x 83 cm

gouache on window blind

38 Easter Ross
2003

21 x29.7

acrylic on roadmap

39 Backstroke 2003

21 x 27 cm

watercolour, pencil and shellac on
Chinese paper

40 Reception

2004

42 x 59 cm

pencil and oil sticks on paper

41 Rechauffe

2004

21 x29.7 cm

ballpoint pen and acrylic on squared paper

42 Bicycle 2004
21 x29.7 cm
colour pencil and acrylic on airmail paper

43 Piece of cake

2003

21 x29.7 cm

colour pencil and pencil on isometric paper

44 Recreation centre

2003

42 x 59 cm

pencil and colour pencil on paper

45 Expelled
2004

30 x 45 cm
acrylic on paper

46 Clemency

2003

42 x 59 cm

mixed media on paper

47 Cold snap

2003

42 x 59 cm

pencil, colour pencil and acrylic on paper

48 Pull buoy

2003

21x29.7 cm

mixed media on airmail paper

49 Soft day

2003

21 x29.7 cm

mixed media on airmail paper

50 U-turn

2003

16.5x 48 cm

acrylic and pencil on paper

51 Lucinda (detail)

2003

16 x 30 cm

colour pencil, shellac and acrylic on paper

53 Large P
20083

21 x29.7 cm
acrylic on paper

54 Impermeable

2004

42 x 59 cm

pencil and colour pencil on paper

55 Mickey
2004

42 x 59 cm
acrylic on paper

56 No

2003

32x 24 cm

pencil and shellac on paper

57 Route 424

2004

42 x 59 cm

mixed media on paper,
Collection of Cees van der Geer

58 Snakes and ladders
2004

25,5 x 18 cm

pencil on paper

59 Eight

2004

25,5 x 18 cm
gouache on paper

61 T-junction
2003

17 x 24 cm
gouache on board
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