

Cover:
untitled
2004
pencil on laser film
21 x 29.7cm

SwimmingAid

WORK ON PAPER

Louise Schmid

Talbot Rice Gallery, Edinburgh
24 MARCH – 7 MAY 2005

Der Kunstraum Ruedi Tobler, Basel
4 JUNE – 25 JUNE 2005

SwimmingAid is an exhibition of drawings and works on paper by the Swiss born artist Louise Schmid. The exhibition and this accompanying publication aim to further inform audiences of the complex and challenging work of Schmid, for although she has been based in Scotland for some years her work still displays a particular European sensibility. The marks, the use of colour and form, the highly personal narrative are 'not from around here'. The images are created and shown in series with the collective inspiration for the works taken from a literary source, the John Cheever short story 'The Swimmer'. They can also be thought of as chapters; chapters of a history, a journey, a quest that full of wrong turnings, challenges, misinformation and lost memory.

Schmid uses the narrative to explore archetypes of human behaviour such as heroism, endurance overcoming despair, lost idealism and tricks of memory. In addition to the human drama the elemental theme of water and liquidity is ever present. In the story water is contained, in Schmid's hands it becomes altogether more free, more feminine in its diffusive flow, moving effortlessly through place, time and memory.

It has been a pleasure preparing the exhibition and I would like to express thanks to the artist for her dedication to the project, to John Calcutt for his imaginative essay, to Harold Nono for the sound work which will accompany the exhibition, to Rudi Tobler for his generous support and to Pro Helvetica for support to .tour the exhibition to Basel.

Pat Fisher
Principal Curator
Talbot Rice Gallery

Die langjährige Tradition der Kunstvermittlung hat neben Ausstellungen und Katalogen auch dazu geführt, von herausragenden Künstlerinnen und Künstlern Kunstbücher herauszugeben.

Damit soll ein zeitgenössisches Dokument entstehen und durch eine möglichst breite Streuung die gewählte Kunst einem grossen Fachkreis bekannt werden. Natürlich sind es individuell ausgewählte, vom persönlichen Geschmack bestimmte Werke und Künstler.

Der vorliegende Band ist aus einer langjährigen, intensiven Zusammenarbeit mit der Künstlerin und einer aufmerksamen Begleitung ihres Werdeganges in den letzten, fast zwanzig Jahren entstanden.

Er nimmt sich eines bestimmten Themas an und zeigt neuste Arbeiten dazu.

Ich freue mich, mit diesem Kunstbuch ein interessantes, eigenwilliges Werk zu unterstützen und danke Louise Schmid für ihre subtilen Arbeiten.

Ruedi Tobler, Basel

RETURNING THESEUS

It seemed only a week or so ago. Pittheus told his grandson about all of the robbers and murderers who waited on the road, but Theseus thought it would be disgraceful to take the easy and safe way, instead of boldly meeting bad men. Feeling that he had no freedom of choice about his means of travel and disregarding all the arguments of his mother and grandfather, Theseus set out, like Hercules, intending to do no injury to anyone, but resolved to defend himself and to punish any aggressors he might meet. He saw then, like any explorer, that the hospitable customs and traditions of the natives would have to be handled with diplomacy if he was ever going to reach his destination. The only maps and charts he had to go by were remembered or imaginary but these were clear enough. He felt tired, clean, and pleased at that moment to be alone; pleased with everything. She seemed confused to see him and he wondered if she was still wounded. The water refracted the sound of voices and laughter and seemed to suspend it in midair. Was his memory failing or had he so disciplined it in the repression of unpleasant facts that he had damaged his sense of the truth? He shouted, pounded on the door, tried to force it with his shoulder, and then, looking in at the windows, saw that the place was empty. His own house stood in Bullet Park, eight miles to the south, where his four beautiful daughters would have had their lunch and might be playing tennis. She was there, her hair the color of brass, but her figure, at the edge of the lighted, cerulean water, excited in him no profound memories.

Torqued and twisted in the pool's cool green: nearly there. Time itself refracted. No shadows fall from the angled high structures. The filtered water lazily stills and forgets. The swimmer is lost in all this liquid transparency, the self melting into its surround. No longer in space, the swimmer has become space. No longer a tight knot of being, he spreads beyond all horizons. Temporarily unable to distinguish self from situation, the swimmer is animal, in the world like water in water. Here are only immanence and immediacy. Thinking is for the land. Desire stripped of knowledge fuels the swimmer's blind passage, a desire – like all – fated to destroy that which it will never know. “What do you want?” she asked.

The rain had cooled the air and he shivered. The force of the wind had stripped a maple of its red and yellow leaves and scattered them over the grass and the water. Since it was midsummer the tree must be blighted, and yet he felt a peculiar sadness at this sign of autumn. The world must have been bright and near, before the dawn of meaning. Earth waited, Air scented, Water stalked, and Fire roared. Then came things and tools to make of the world a resource. Finally, a new kind of tool to strip the world of its secret promise: the image. Arising as ‘maps’ of the environment, images – pictures and words, spoken or written – withered reality, converting it into an accumulation of mere ‘scenes’, an album of interpretations. Looking down from here the water in the pool below seems almost like a picture of itself, neatly contained and flat, its blueness pure and silver-flecked. This distance – this height – makes of it some thing, some thing to be considered, introduces the interval of thought. From this lofty elevation it is possible to make connections between otherwise distant things, and to permutate the infinite possibilities of their sequences. Journeys spread out like spelled messages, from A to B and beyond. But the isolated image resists time's destructive urge: it persists, it waits patiently as the eye wanders back and forth across its surface. It is magical, but it casts a beguiling spell. The magical world proposed by the image is one that allows the eternal recurrence of the same. The scanning eye can return to an element in the image it has already seen, and ‘before’ can become ‘after’: The time reconstructed by scanning is an eternal recurrence of the same process. Thus, through its repetition of the same, the image becomes an agent of the world's amnesia. He took off a sweater that was hung over his shoulders and dove in. The mirrored reflection of his plummeting image shattered across the pool's glassy surface. He had an inexplicable contempt for men who did not hurl themselves into pools. He had a vague and modest idea of himself as a legendary figure, a new hero for whom the world was both given and still to be made. He did not know this, but he struggled to rise from his falling, like a

drunken gate crasher, into a world. Thrown helplessly into a waiting existence, he fought the invisible weight of the life he had found. In an age lost to memory he might have been a trail-blazing adventurer, the new Theseus, noble and splendid son of Poseidon the god and Aegeus the king. Water was his freedom, the land his opponent, and women the secret of his rising and falling. But in these prosaic days there are no beautiful, agile Nereids to nurse him down the ocean's plunging depths: there is no love-struck Ariadne to lead him through the labyrinth's confusion: there is no spellbinding Helen to drive him reckless. Only whimsical tasks, and dissatisfied suburban women to eagerly seduce, absent-mindedly abandon, and finally misremember. The magical figures and signs that invested his forerunner's adventures with prophetic purpose were now faded and arbitrary, worthless cheques drawing on an empty account. No Trojans, no Cretans, no Amazons, no Spartans, merely Lears and Levys and Clydes and Biswangers. No epic battles and jubilant victories: simply casual invitations and polite regrets. His head lost in dreams of recent triumph, poor Theseus forgot the pact he had made with heavy-hearted Aegeus. Seeing black sails on the bow of an approaching ship, his father knew their dreadful meaning. It had been agreed: black for death, white for survival. Grief stricken, Aegeus threw himself down into his own drowning end. His grave, his memorial: the Aegean Sea. Are there any signs capable of heralding the character of a modern hero's return? Could we be certain that they, too, would not be wrongly identified, stupidly misinterpreted, hopelessly false? Looking overhead he saw that the stars had come out, but why should he seem to see Andromeda, Cepheus, and Cassiopeia? What had become of the constellations of midsummer? He began to cry.

Then everything seemed present in an unfamiliar intensity: the brilliance of glasses, the radiance of skin, the glitter of voices, the juniper slur of gin and yet everything was broken apart. As she spoke, her eyes cancelled her words. The focus of his concentration darted erratically from the vertical slab of her incisors to the plump fleshiness of her earlobe. "... and he showed up drunk one Sunday and asked us to ..." A flash of typography from the periphery: ISTILLER. A distant face that would not connect to a name. "Yes . . ." Her voice filled the air with an unseasonable melancholy. Richard? Robert? Ronald? Definitely an R. His fingernails searched the back of his neck, his weight shifted slightly. If only he could remember what it was that he had to remember. Blue and tree and elbow and smoke. "We're sorry it's been so long and we'll call you *very* soon." He pictured his smile to be warm and assured, and he did not notice the fallen crystal flute, the spilled drink and the nervous looks as he departed.

His father was Aegeus, his father was Poseidon: from the very outset, the narratives of Theseus's life were multiple and inconsistent. He volunteered himself as one the Minotaur's sacrificial victims, or he was reluctantly chosen. He abandoned Ariadne on Naxos – or was it Cyprus? He abandoned Ariadne because of forgetfulness, he abandoned her at Minerva's behest, he left her for her own safety. The forms of the world and the routes through it had not yet been rigidly fixed. A god might temporarily assume the form of a bull, a snake, a swan, a human. As a child Theseus threw an axe at Heracles because he mistook the hero's lion skin cloak for the animal itself. This isn't necessarily confusion: it is life among different possibilities of equal value. It is only when one value, one norm or meaning takes precedence over all others that doubt and confusion enter. Paradoxically, Theseus is not all at sea when he is at sea: in the medium of water he meets no resistance. To be embraced and sustained by the light green water was less a pleasure, it seemed, than the resumption of a natural condition. The sea is female and he is a seducer. Water will always bring him to women and help him abduct them. On land, by contrast, he must replace sexual desire and persuasion with physical strength and cunning. Rejecting all advice, the teenage Theseus opts for the danger of land rather than the safety of sea as he sets off on his first epic journey to Athens. He will encounter many scoundrels and murderers on his way, but he will defeat them all in the same manner. He will kill them by exactly the same means that they have killed their victims. He will obey the law of repetition that chases openness from the world. In his moments of victory, so did he become a victim.

Why did he love storms, what was the meaning of his excitement, why did the first watery notes of a storm wind have for him the unmistakable sound of good news, cheer, glad tidings? The elemental dimensions are too much. one-two one-two. In its full immensity as the sea, water exceeds the scope of the imagination, defeats the powers of representation. The expanses of water give rise to no landmarks: they mock cartography. one-two one-two. Incidents and events rise there without warning and fall without trace. Water's wideness offers no 'places' in which an eventful life could take shape. one-two one-two. Water is the undoing of narrative. one-two one-two. It is formless, illogical, unmotivated and unconcerned one-two one-two. It confounds narrative because it is beyond language. one-two one-two. Water is the territory of drifting and of passage – which is to say, of transition, of ever approaching, of the perpetual crossing. He started off then for his most difficult portage.

"Juhász Ktisztina? Ah, Ktisztina Juhász!" They both laughed at his momentary loss, a laughter that seemed to strip away the differences. It was the accent of her voice, drifting over the rippling pool from beneath a sunshade that had first alerted him, bringing back memories of the translator. "I was in Budapest myself a few years ago, on business. I keep promising to go back one day." Did he really believe that it could work, him with his family across the water and her, young, in the small apartment behind the Néprajzi Múzeum? The glossy lenses of her sunglasses masked her eyes, offering in their place distorted reflections of himself. "How long are you staying? You must let me show you around before you leave." He had expected these people to be garrulous, and was disappointed by their apparent solemnness, their front of stiff formality. The choppy gulf between one mind and another. "Have you been in the water yet?" Thank god she was a translator, someone to lead him safely through the labyrinths of that isolated language, someone to save him from the tiring routine of mimed gestures and vacant smiles. "Sorry? I don't know what you mean?" Surnames first, christian names second: now it was all starting to come back to him. The way the natives said "hello" on parting, and "szia" – unmistakably "see ya", to his ears – on meeting. The Holocaust Museum that he had mistaken for a nightclub. The way that Budapest had once been Pest-Buda, and the fact that the flowing waters of the Danube dividing the two settlements had probably never been blue.

Back in Athens, Theseus found that things had changed. The minds of the people were so corrupted that they expected to be sweet-talked into obedience. The new factional spite, aggravated by demagogues, overpowered his authority. Those who had been against Theseus before now added contempt to the hatred they already felt. He was laughed at, jeered at, a beer can was thrown at him, and he had no dignity or humour to bring to the situation. In the space of an hour, more or less, he had covered a distance that made his return impossible. Finally Theseus gave up trying to recover leadership. He had signed nothing, vowed nothing, pledged nothing, not even to himself. His arms were lame. His legs felt rubbery and ached at the joints. The worst of it was the cold in his bones and the feeling that he might never be warm again. Leaves were falling down around him and he smelled wood smoke on the wind. He had done what he wanted ... but he was so stupefied with exhaustion that his triumph seemed vague. After solemnly cursing the Athenians, he sailed away to Scyros, where later he died. At that time, no one cared about Theseus' death.

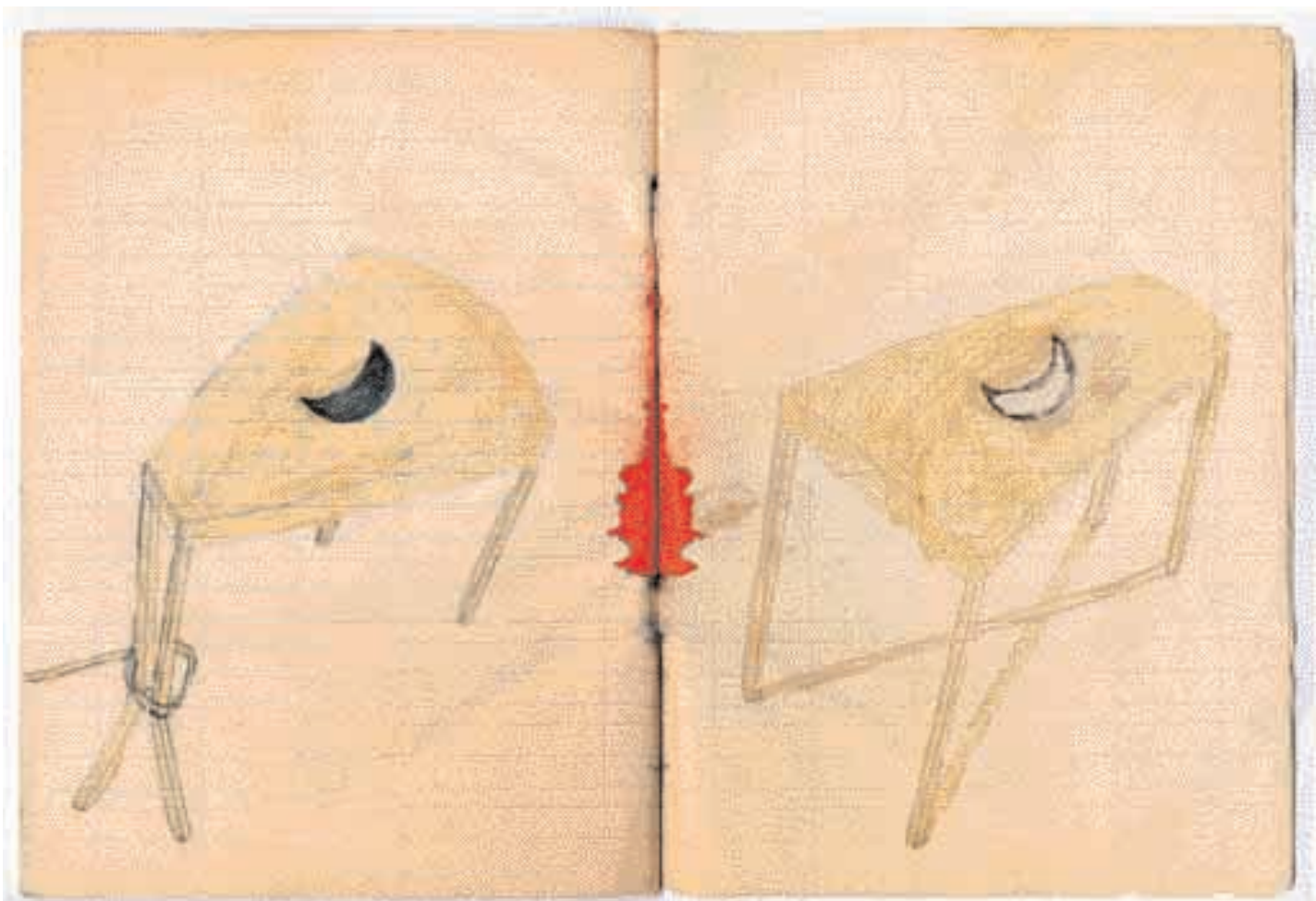
When Cimon captured Scyros many years later, he saw an eagle clawing at the ground, and suddenly it came into his mind to dig there and search for the bones of Theseus. He found there a coffin of a man more than the ordinary size, and a bronze spearhead and sword. Cimon loaded these on board his ship and transported them back to Athens.

It was a fine day. In the west there was a massive stand of cumulus cloud so like a city seen from a distance – from the bow of an approaching ship – that it might have had a name. Then it occurred to him that by taking a dogleg to the southwest he could reach his home by water.

John Calcutt, January 2005

References:

- Roberto Calasso *The Marriage of Cadmus and Harmony*, Verso, 1994.
- John Cheever *The Swimmer* (from the short story collection *The Brigadier and the Golf Widow*, Harper & Row, 1964)
- Vilem Flusser *Towards A Philosophy of Photography*, Reaktion Books, 2000.
- Frank Perry (director) *The Swimmer*. Columbia Pictures, 1968. Based on the short story by John Cheever. Screenplay by Eleanor Perry. Starring Burt Lancaster.
- Plutarch *Lives of Noble Grecians and Romans Volume I*, Modern Library Series, 1992.



Morpheus's Table, 2003

DIE RÜCKKEHR DES THESEUS

Es schien nur etwa eine Woche her zu sein. Pittheus erzählte seinem Enkel von den Räubern und Mördern, welche entlang der Strasse warteten, aber Theseus dachte, es wäre schändlich den einfachen und sicheren Weg zu nehmen, stattdessen würde er mutig böse Menschen antreffen. Er fühlte, keine Wahl über den Grund seiner Reise zu haben und, die Ratschläge seiner Mutter und seines Grossvaters nicht beachtend, machte sich Theseus auf, wie Herkules, ohne vorzuhaben, jemanden zu verletzen, aber fest entschlossen, sich zu verteidigen und alle Gegner, welche er antreffen könnte, zu bestrafen. Er sah dann, wie jeder Entdecker, dass die gastfreundlichen Bräuche und Traditionen der Einheimischen diplomatisch gehandhabt werden mussten, wollte er jemals sein Ziel erreichen. Die einzigen Pläne und Karten, denen er folgen musste, waren nur in seiner Erinnerung oder in seiner Vorstellung vorhanden, aber sie waren klar genug. Er fühlte sich müde, frei und war zufrieden, in diesem Moment alleine zu sein; zufrieden mit allem. Sie schien verwirrt, ihn zu sehen und er fragte sich, ob sie immer noch verletzt war. Das Wasser brach den Klang der Stimmen und des Gelächters und schien ihn in der Luft zu suspendieren. Täuschte ihn seine Erinnerung oder hat er sie in der Unterdrückung unschöner Tatsachen so diszipliniert, dass er seinen Sinn für Wahrheit zerstört hat? Er schrie, schlug an die Tür, versuchte, sie mit seiner Schulter aufzudrücken und dann, durch die Fenster schauend, sah er, dass das Haus leer war. Sein eigens Haus lag am Bullet Park, acht Meilen südlich, wo seine vier wunderschönen Töchter ihr Mittagessen gehabt haben müssten und vielleicht Tennis spielten. Sie war da, ihr Haar, messingfarben, aber ihre Gestalt, am Rande des erleuchteten coelinblauen Wassers, brachten in ihm keine tiefgründigen Erinnerungen zum Vorschein.

Verbogen und verdreht im kühlen Grün des Pools: beinahe da. Die Zeit selber brach. Die verwinkelten hohen Strukturen werfen keine Schatten. Das gefilterte Wasser liegt still und vergisst. Der Schwimmer ist verloren in all der wässrigen Transparenz, sein Selbst verschmilzt mit der Umgebung. Nicht mehr im Raum ist der Schwimmer zu Raum geworden. Nun nicht mehr eine dichte Masse des Seins, dehnt er sich aus, über die Horizonte hinweg. Zwischenzeitlich nicht mehr zwischen selbst und Situation unterscheiden könnend, der Schwimmer ist Tier, in der Welt wie Wasser im Wasser. Hier gibt es nur Immanenz und Unmittelbarkeit. Das Denken richtet sich an das Land. Begehren, befreit von Wissen, treibt des Schwimmers blinden Durchgang an, ein Begehren - wie alles - verurteilt das zu zerstören was es nie wissen wird. „Was willst du?“ fragte sie.

Der Regen hat die Luft abgekühlt und ihn fröstelte. Die Kraft des Windes hat die roten und gelben Blätter eines Ahorns abgestreift und verteilte sie über dem Gras und dem Wasser. Da es Hochsommer war, muss der Baum am verwittern sein, und er fühlte eine seltsame Traurigkeit über dieses Zeichen des Herbstes. Die Welt muss klar und nah gewesen sein, vor der Dämmerung des Verstandes. Die Erde wartete, die Luft roch, das Wasser plätscherte und das Feuer prasselte. Dann kamen Dinge und Werkzeuge, um die Naturschätze der Welt auszuschöpfen. Endlich, ein neues Werkzeug um die Welt ihres geheimen Versprechens zu berauben: Das Bild. Erscheinungen als ‚Karte‘ der Umwelt, Bilder - Gemälde und Wort, gesprochen oder geschrieben - liessen die Realität verkümmern, wandelten sie um in eine Ansammlung blosser ‚Szenen‘, in ein Album von Interpretationen. Von hier herabsehend scheint das Wasser im Pool ein Bildnis seiner selbst zu sein, sauber beherrscht und flach, seine Bläue klar und silbrig gesprenkelt. Diese Distanz - diese Höhe - macht daraus etwas, worüber nachgedacht werden muss, führt das Intervall der Gedanken ein. Aus dieser luftigen Höhe ist es möglich, Verbindungen zwischen sonst entfernten Dingen zu schaffen und die unendlichen Möglichkeiten ihrer Folgen umzuformen. Reisen, ausgebreitet wie verzauberte Nachrichten, von A nach B und darüber hinaus. Aber das isolierte Bild widersteht der Zeit vernichtenden Verlangens: es bleibt bestehen, wartet geduldig während das Auge hin und zurück über seine Oberfläche wandert. Es ist magisch, aber es trägt einen betörenden Zauber. Die vom Bild vorgeschlagene magische Welt ist eine Welt, die das ewige Wiederkehren des Selben erlaubt. Das wandernde Auge kann zu einem Element im Bild

zurückgehen, welches es schon gesehen hat, und das ‚Vorher‘ kann zum ‚Nachher‘ werden: Die durch das Wandern des Auges wiederhergestellte Zeit ist ein ewiges Wiederkommen desselben Prozesses. So wird das Bild durch das Wiederholen des Selben ein Vermittler der Vergesslichkeit der Welt. Er zog sich seinen Pullover aus, welcher über seine Schultern hing und tauchte hinein. Die gespiegelte Wiedergabe von seinem schwindenden Bild zersplittert über der glasigen Oberfläche des Pools. Er hatte eine unerklärliche Verachtung für Menschen, die sich nicht in Pools stürzten.

Er hatte eine vage und bescheidene Vorstellung seiner selbst als eine legendäre Person, durch die die Welt zugleich geschaffen und noch zu erschaffen war. Er wusste dies nicht, aber er kämpfte, um sich wieder erheben zu können von seinem Absturz in eine Welt, wie ein betrunkenen Eindringling. Hilflos in einen wartenden Zustand geschleudert, kämpfte er gegen das unsichtbare Gewicht des Lebens, das zu seinem geworden ist. In eine, an die Erinnerung verlorene Zeit hätte er ein bahnbrechender Abenteurer sein können, der neue Theseus, der noble und herrliche Sohn des Gottes Poseidon und des Königs Aigeus. Wasser war seine Freiheit, Land sein Gegner und Frauen das Geheimnis von Erfolg und Niederlage. Aber in diesen prosaischen Tagen gibt es keine geschmeidigen Nereiden, die ihn in der Tiefe des Ozeans umsorgen: da gibt es keine liebste Ariadne, die ihn durch das undurchschaubare Labyrinth führt: Da gibt es keine verzaubernde Helene, die ihn selbstvergessen macht. Nur wunderliche Aufgaben und unzufriedene kleinbürgerliche Frauen, begierig zu verführen, geistesabwesend zu verlassen und schlussendlich zu vergessen. Die Abenteuer seines Vorgängers wurden in prophetischer Absicht mit magischen Zahlen und Zeichen ausgelegt, nun verblichen und willkürlich, nun wertlose Cheques ausgestellt auf ein leeres Konto. Keine Trojaner, keine Kreter, keine Amazonen, keine Spartaner, bloss Lears und Levys und Clydes und Biswangers. Keine epischen Schlachten und gloriose Siege: Nur einfache Einladungen und höfliches Bedauern. Gedankenverloren in Träumen von früheren Triumphen vergass Theseus den Pakt, den er mit dem bedrückten Aigeus abgeschlossen hat. Schwarze Segel am Mast eines herannahenden Schiffes sehend, wusste sein Vater um die schreckliche Bedeutung. Es wurde abgesprochen: Schwarz für Tot, weiss für Überleben. Von Pein getroffen warf sich Aigeus hinunter, seinem ertrinkenden Ende entgegen. Sein Grab, sein Gedenkstein: Das Ägäische Meer. Gibt es Zeichen, welche die Rückkehr eines modernen Helden verkünden können? Könnten wir dann sicher sein, dass diese nicht fehlerhaft erkannt, leichtsinnig gedeutet, hoffnungslos falsch interpretiert würden? Über sich schauend sah er, dass die Sterne zu sehen waren, aber warum schien es ihm Andromeda, Cepheus und Kassiopeia zu sehen? Was ist aus den Konstellationen des Hochsommers geworden? Er begann zu weinen.

Dann schien alles in einer ungewohnten Intensität gegenwärtig zu sein: Das Glänzen von Gläsern, das Strahlen von Haut, das Flimmern von Stimmen, das Schlürfen von wachholdergetränktem Gin – und doch war alles auseinander gebrochen. Während sie sprach löschten ihre Augen ihre Worte aus. Unberechenbar schnellte der Fokus seiner Konzentration von der vertikalen Fläche ihrer Schneidezähne zu dem weichen Fleisch ihres Ohrläppchens. „...und er tauchte eines Sonntags betrunken auf und fragte uns...“ Eine aufblitzende Typographie aus der Peripherie: ISTILLER. Ein fernes Gesicht, welches nicht mit einem Namen in Verbindung gebracht werden kann. „Ja. . .“ Ihre Stimme erfüllte die Luft mit einer nicht zur Jahreszeit passender Melancholie. Richard? Robert? Ronald? Mit Sicherheit ein R. Seine Fingernägel griffen nach seinem Nacken, sein Gewicht verschob sich langsam. Wenn er sich nur erinnern könnte an was er sich erinnern musste. Blau und Baum und Ellbogen und Rauch. „Es tut uns leid, dass es so lange gedauert hat und wir werden uns *sehr* bald melden.“ Er stellte sich sein Lächeln warm und sicher vor, er bemerkte die heruntergefallene Kristallflöte, den ausgeschütteten Drink und die nervösen Blicke nicht als er ging.

Sein Vater war Aigeus, sein Vater war Poseidon: Von Beginn an waren die Erzählungen von Theseus' Leben vielzählig und widersprüchlich. Er erklärte sich bereit, einer der Opfer Minotaurus' zu sein oder er wurde widerwillig ausgewählt. Er verliess Ariadne auf Naxos - oder war es Zypern? Er verliess Ariadne aus Achtlosigkeit, er verliess sie auf Minervas Geheiss, er verliess sie zu ihrer eigenen Sicherheit. Die

Form der Welt und die Wege auf ihr waren noch nicht starr festgelegt. Ein Gott konnte vorübergehend die Form eines Stiers, einer Schlange, eines Schwanes, eines Menschen annehmen. Als Theseus noch ein Kind war, warf er eine Axt nach Herakles, weil er des Helden Löwenfellumhang für das Tier selbst hielt. Das hat nicht unbedingt mit Zerstreuung zu tun: Es ist das Leben zwischen verschiedenen Möglichkeiten von gleichem Wert. Nur wenn ein Wert, eine Norm oder eine Meinung den Vorrang über alle anderen erhält, treten Zweifel und Verwirrung auf. Paradoxe Weise ist Theseus nicht gänzlich auf dem Meer, wenn er auf dem Meer ist: Im Medium Wasser trifft er nicht auf Widerstand. Von hellgrünem Wasser umarmt und getragen zu werden war weniger eine Freude, schien es, als die Wiederaufnahme eines natürlichen Zustandes. Das Meer ist weiblich und er ein Verführer. Das Wasser wird ihn immer zu den Frauen bringen und ihm helfen, sie zu entführen. Im Gegensatz dazu muss er an Land das sexuelle Verlangen und die Überzeugungskraft durch körperliche Stärke und Geschick ersetzen. Jeden Rat zurückweisend, entscheidet sich der jugendliche Theseus für die Gefahren des Landes und nicht für die Sicherheit des Meeres, als er zu seiner ersten epischen Reise nach Athen aufbrach. Er wird auf seinem Weg viele Schurken und Mörder antreffen, aber er wird sie alle auf dieselbe Art und Weise besiegen. Er wird sie mit exakt denselben Mitteln töten wie sie ihre Opfer getötet haben. Er wird dem Gesetz der Wiederholung gehorchen, welches die Aufrichtigkeit von der Welt verjagt. Im Augenblick des Sieges wurde er zum Opfer.

Warum liebte er Stürme, was war der Grund für seine Aufregung, warum haben die ersten wässerigen Boten eines Sturmwindes für ihn den unverkennbaren Klang guter Neuigkeiten, fröhlicher, glücklicher Botschaften? Die elementaren Dimensionen sind zuviel. eins-zwei, eins-zwei. Das Wasser, in der Unermesslichkeit des Meeres, überschreitet die Reichweite der Vorstellungskraft, bekämpft die Kräfte der Darstellung. Die Weite des Wassers bringt keine Landmarken hervor: Sie verspottet die Kartographie. eins-zwei, eins-zwei. Zwischenfälle und Ereignisse entstehen ohne Warnung und verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. Die Weite des Wassers gewährt keinen ‚Raum‘, in welchem ein ereignisreiches Leben Gestalt annehmen könnte. eins-zwei, eins-zwei. Wasser ist das Verderben der Erzählungen. eins-zwei, eins-zwei. Es ist formlos, unlogisch, unmotiviert und unbekümmert eins-zwei, eins-zwei. Es bringt die Erzählung durcheinander weil es jenseits der Sprache liegt. eins-zwei, eins-zwei. Wasser ist der Ort des Gleitens und des Durchganges – dies heisst des Überganges, des ewigen Herannahens, der immerwährenden Überfahrt. Er brach dann zu seiner schwierigsten Fahrt auf.

„Juhász Ktisztina? Ah, Ktisztina Juhász!“ Sie lachten beide über seine momentane Vergesslichkeit, ein Lachen, welches die Unterschiede unbedeutend erscheinen liess. Es war der Tonfall ihrer Stimme, unter einem Sonnenschirm hervor über das sich kräuselnde Pool gleitend, welcher ihn zuerst aufmerksam werden liess, Erinnerungen an die Übersetzerin zurück gebracht hatte. „Ich war selbst in Budapest vor einigen Jahren, geschäftlich. Ich verspreche immer wieder, eines Tages zurückzukehren.“ Glaubte er wirklich, dass es funktionieren könnte, er mit seiner Familie auf der anderen Seite des Wassers und sie, jung, in der kleinen Wohnung hinter dem Néprajzi Múzeum? Die glitzernden Gläser ihrer Sonnenbrille maskierten ihre Augen, an deren Stelle verzerrte Reflexionen seiner selbst wiedergegeben werden. „Wie lange bleibst du? Du musst dich herumführen lassen bevor du gehst.“ Er hat erwartet, dass diese Leute geschwätzig sind und war enttäuscht über ihre offensichtliche Erhabenheit, ihre Fassade steifer Förmlichkeit. Die unruhige See im Golf zwischen dem Gedanken einer Person und dem einer andern. „Warst du schon im Wasser?“ Zum Glück war sie Übersetzerin, jemand, der ihn sicher durch die Labyrinth dieser isolierten Sprache führen kann, jemand, der ihn vor der ermüdenden Routine mimischer Gesten und leeren Lachens rettet. „Entschuldige, ich weiss nicht, was du meinst?“ Nachnamen zuerst, Vornamen als zweites: Jetzt erinnerte er sich wieder an alles. Die Art, wie die Einheimischen „Hallo“ zum Abschied und szia – unverkennbar „see you“ in seinen Ohren - zur Begrüssung sagten. Das Holocaust Museum, das er für einen Nachtclub hielt. Das Budapest einst Pest-Buda hiess und die Tatsache, dass die fliessenden Wasser der Donau, die beiden Siedlungen teilend, wahrscheinlich nie blau waren.

Zurück in Athen bemerkte Theseus, dass sich die Dinge geändert hatten. Die Ansichten der Menschen waren so verdorben, dass sie erwarteten, mit süßen Worten zu Gehorsam gebracht zu werden. Die neue zwieträchige Bosheit, verstärkt durch die Demagogen, überwältigte seine Autorität. Die, welche bereits vorher gegen Theseus waren, fügten zu dem Hass, den sie bereits empfanden, Verachtung hinzu. Er wurde ausgelacht, verhöhnt, eine Bierdose wurde nach ihm geworfen und er hatte dem keine Würde oder Humor entgegenzubringen. Im Laufe einer Stunde, mehr oder weniger, hatte er eine Strecke zurückgelegt, die seine Rückkehr unmöglich machte. Schlussendlich gab Theseus den Versuch auf, die Führung zurück zu gewinnen. Er hat nichts unterschrieben, kein Gelübte abgelegt, nichts zugesichert, nicht mal sich selber. Seine Arme waren lahm, seine Beine fühlten sich gummig an und schmerzten in den Gelenken. Das Schlimmste war die Kälte in seinen Knochen und das Gefühl, sich vielleicht nie mehr aufwärmen zu können. Um ihn herum fielen Blätter zu Boden und er roch holzigen Rauch im Wind. Er hat das gemacht, was er wollte... aber er war so betäubt von der Erschöpfung, dass ihm sein Triumph vage erschien. Nachdem er die Athener ernsthaft verfluchte, segelte er davon nach Skyros, wo er später starb. Zu dieser Zeit beschäftigte sich niemand mit Theseus' Tod.

Als Kimon viele Jahre später Skyros eroberte, sah er, wie sich ein Adler an den Boden krallte, und er nahm sich vor, da zu graben und nach den Knochen des Theseus zu suchen. Er fand den Sarg eines Mannes, grösser als das gewöhnliche Mass, eine bronzene Speerspitze und ein Schwert. Kimon nahm sie an Bord seines Schiffs und brachte sie zurück nach Athen.

Es war ein schöner Tag. Im Westen präsentierte sich eine massive Ansammlung von Cumuluswolken wie eine Stadt aus der Ferne – vom Mast eines näher kommenden Schiffs - so dass sie einen Namen gehabt haben könnte. Dann kam ihm der Gedanke, dass er, eine scharfe Kurve Richtung Südwesten nehmend, sein Haus auf dem Wasserweg erreichen könnte.

John Calcutt, Januar 2005
Uebersetzung: Dr.Nadja Pecinska

Referenzen:

- Roberto Calasso *The Marriage of Cadmus and Harmony*, Verso, 1994.
- John Cheever "The Swimmer" (aus den Erzählungen *The Brigadier and the Golf Widow*, Harper & Row, 1964).
- Vilem Flusser *Towards A Philosophy of Photography*, Reaktion Books, 2000.
- Frank Perry (director) *The Swimmer*. Columbia Pictures, 1968. Basierend auf der Erzählung von John Cheever. Drehbuch Eleanor Perry. Mit Burt Lancaster.
- Plutarch *Lives of Noble Grecians and Romans Volume I*, Modern Library Series, 1992.























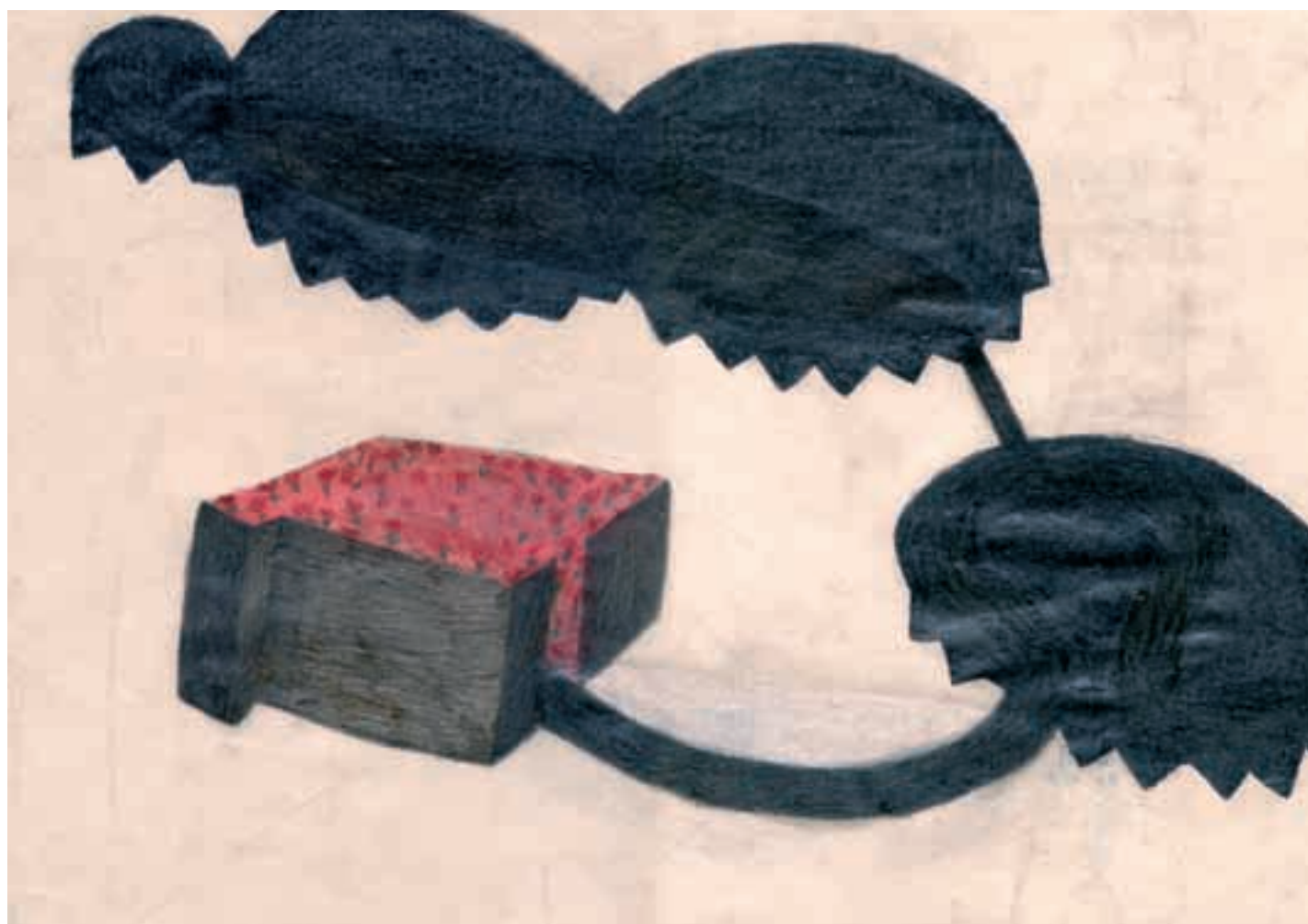












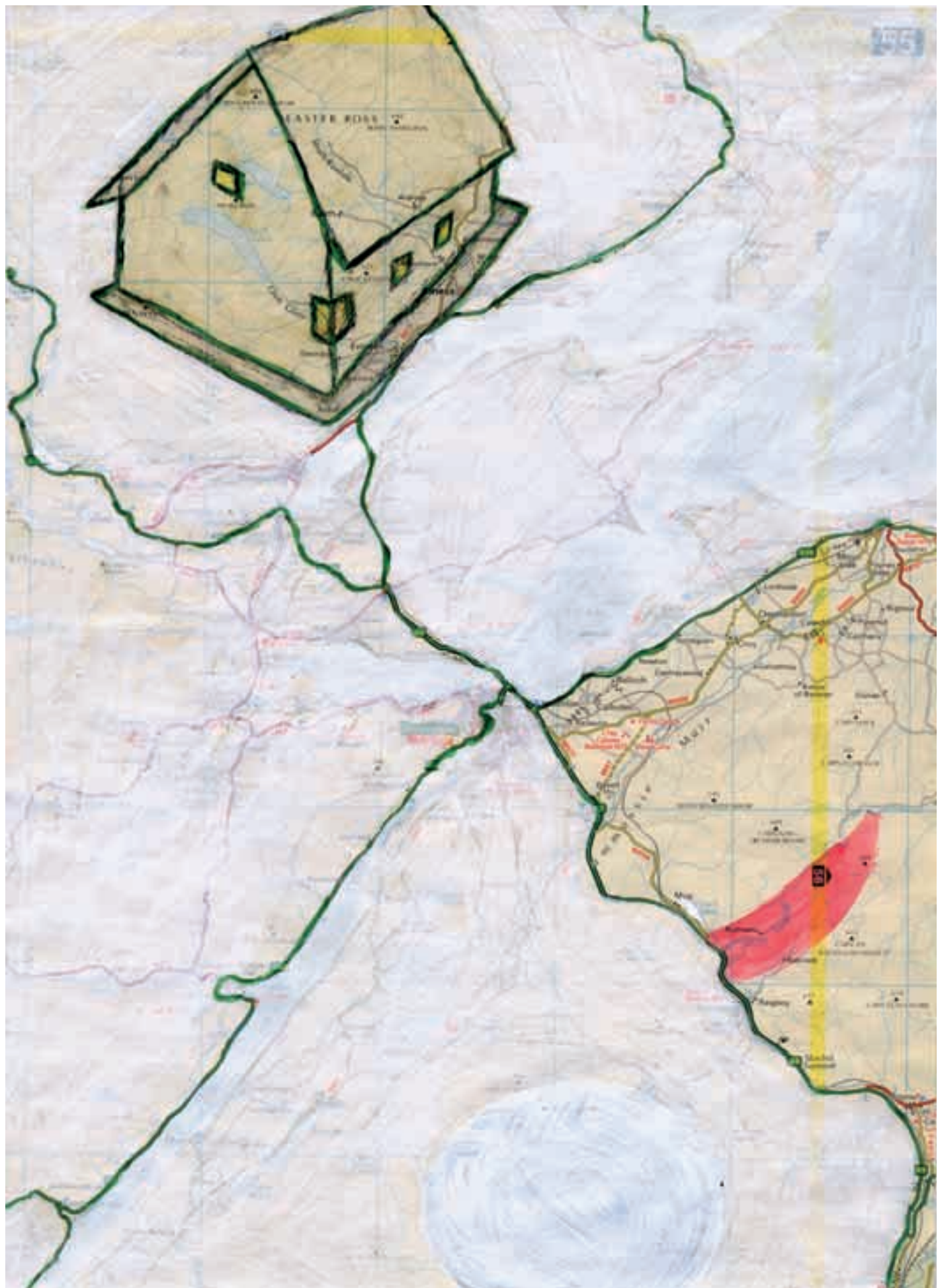


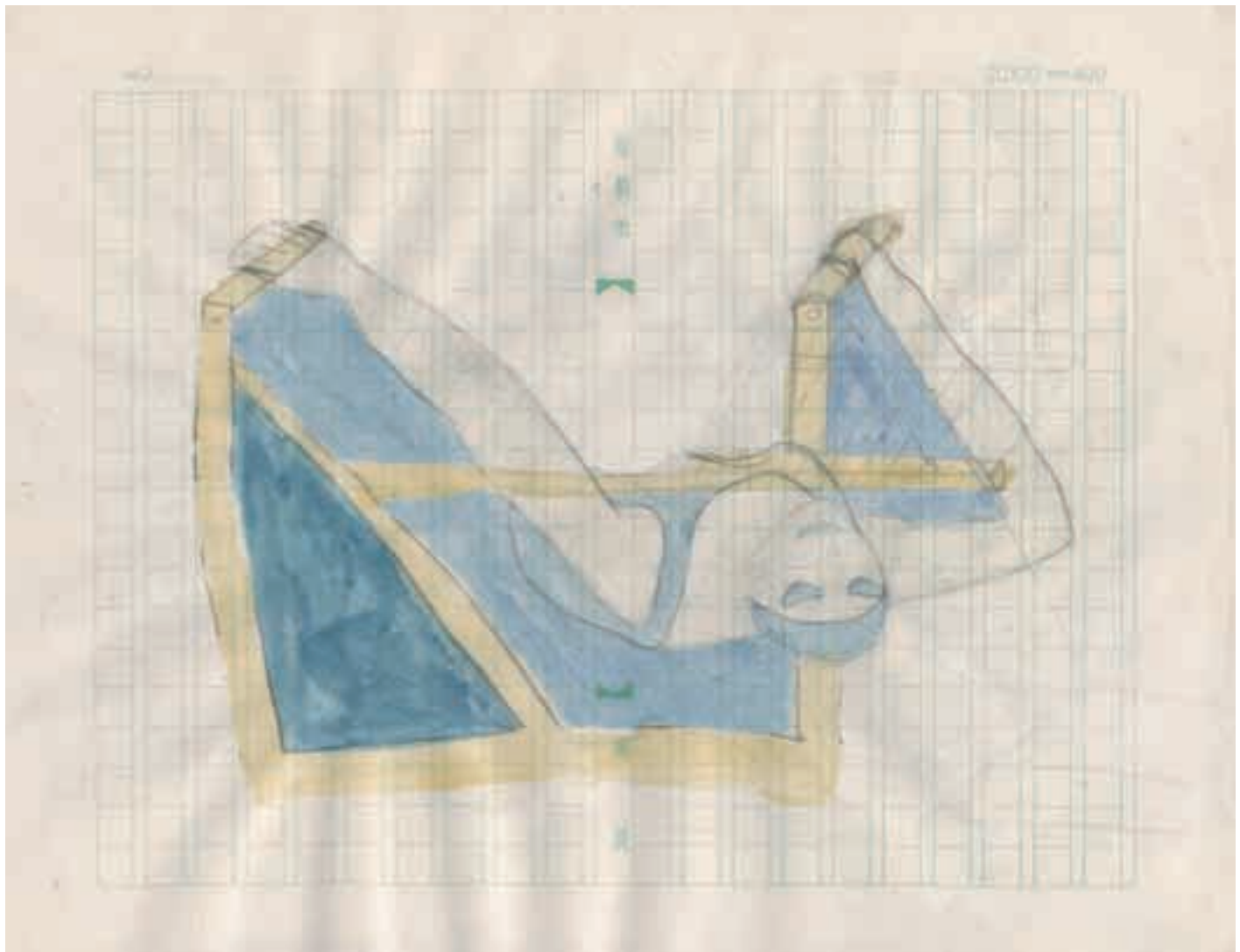




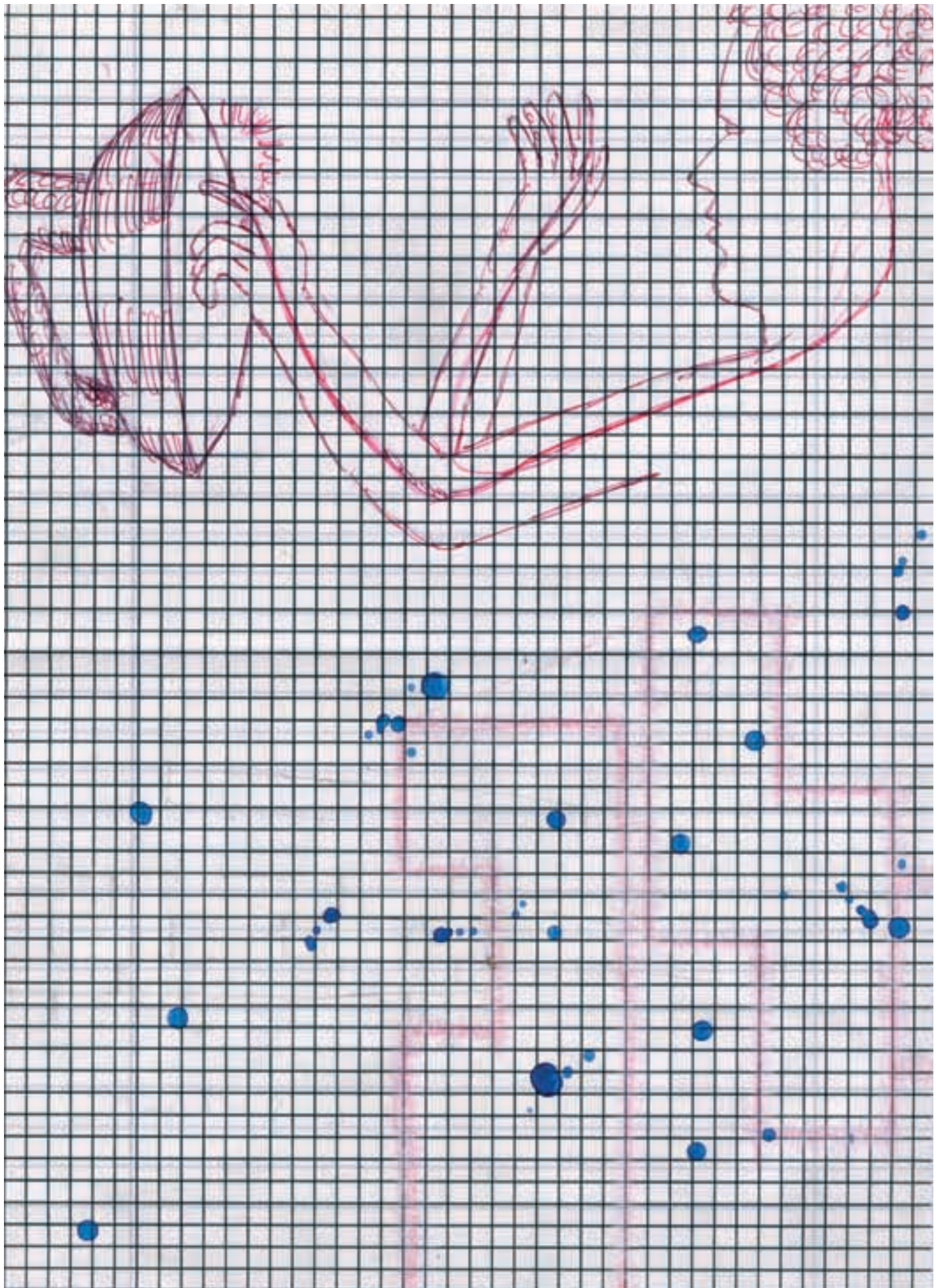


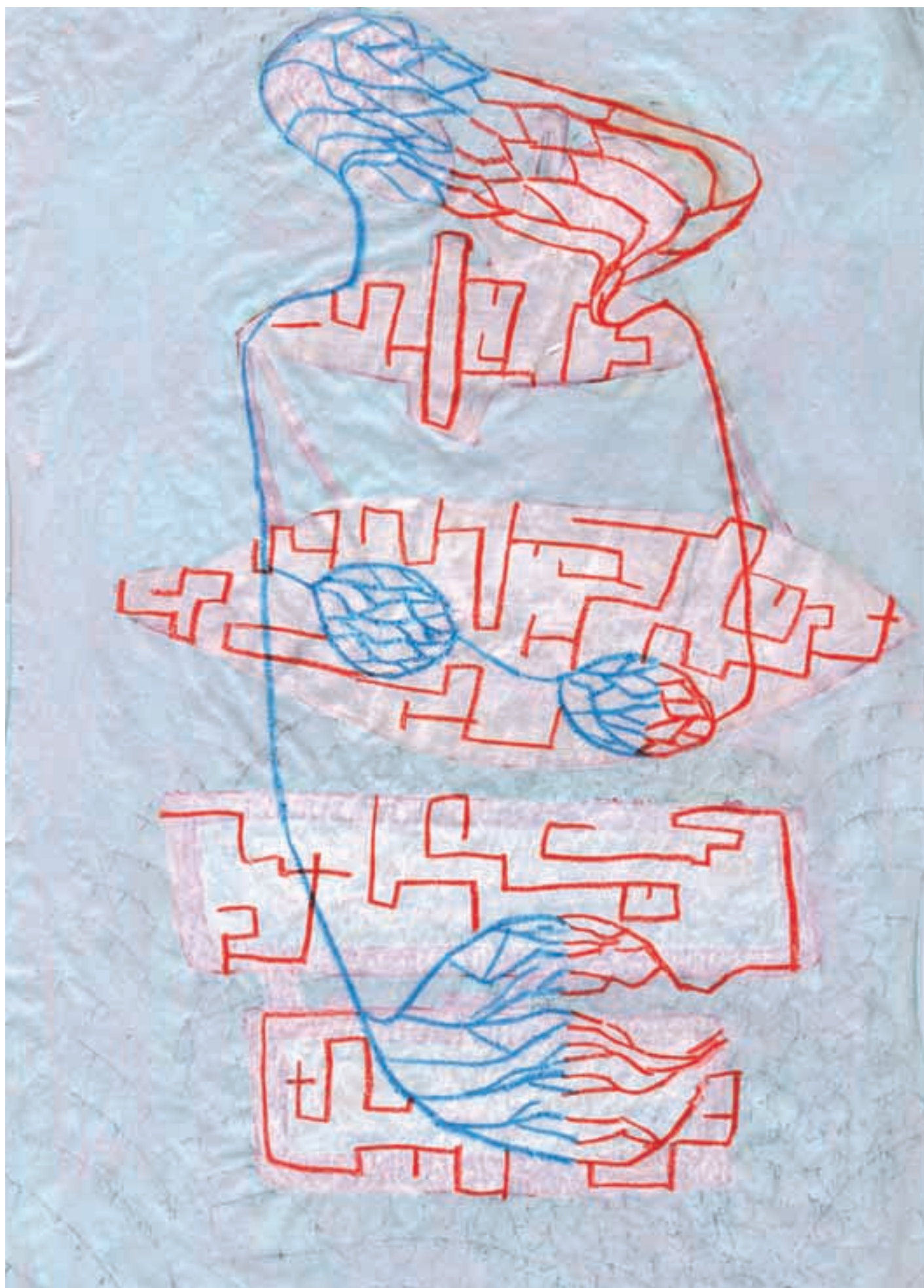


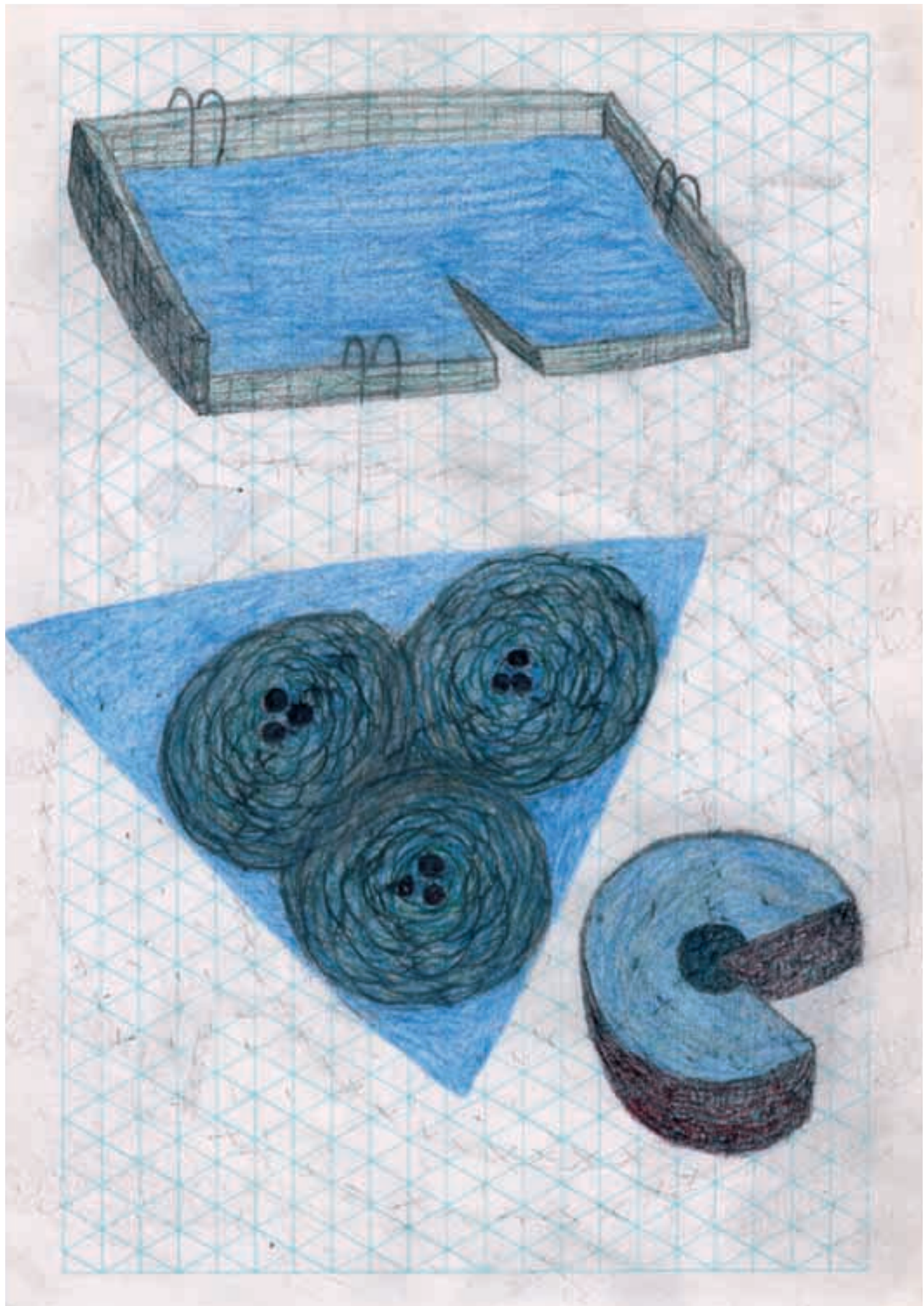








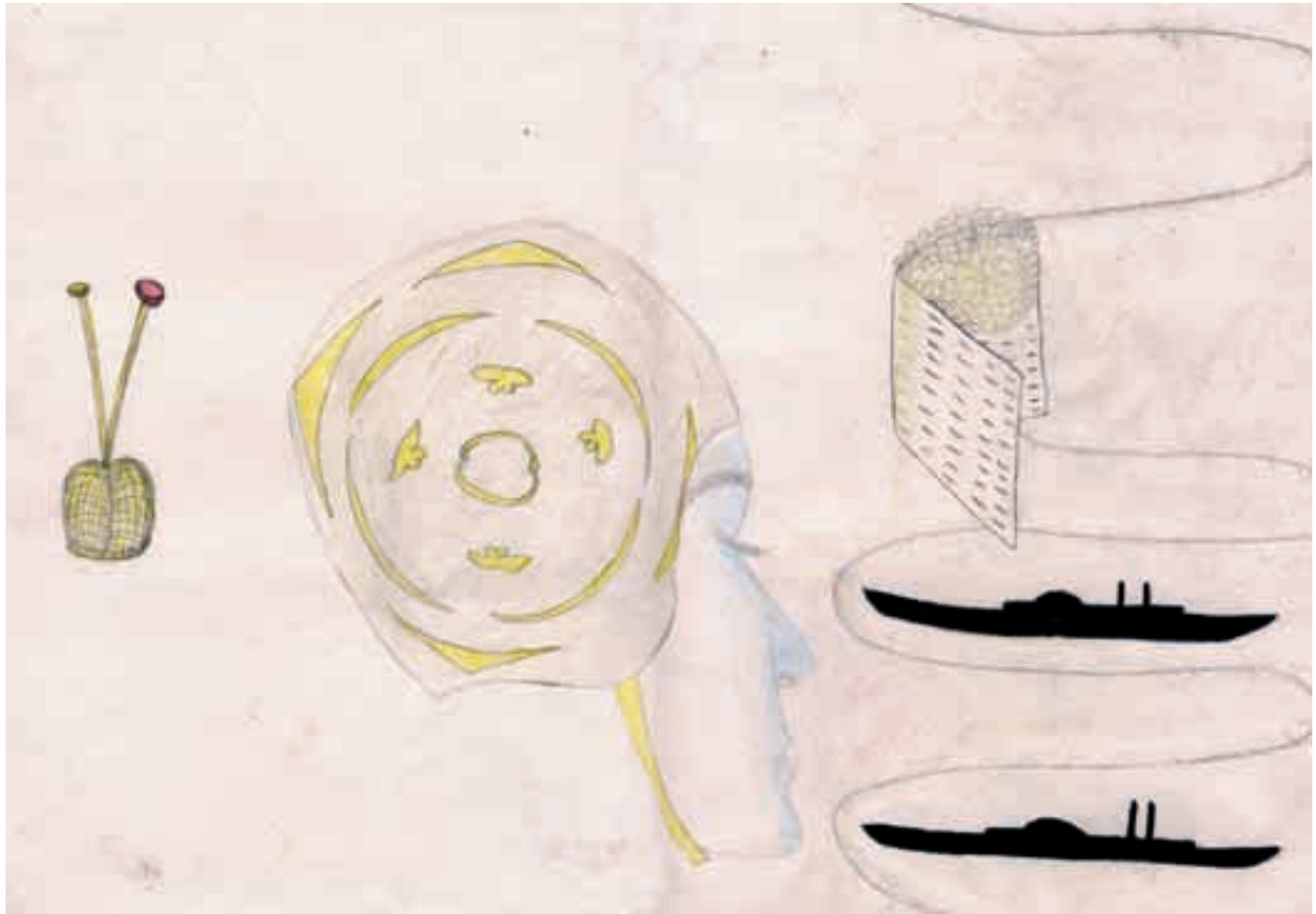




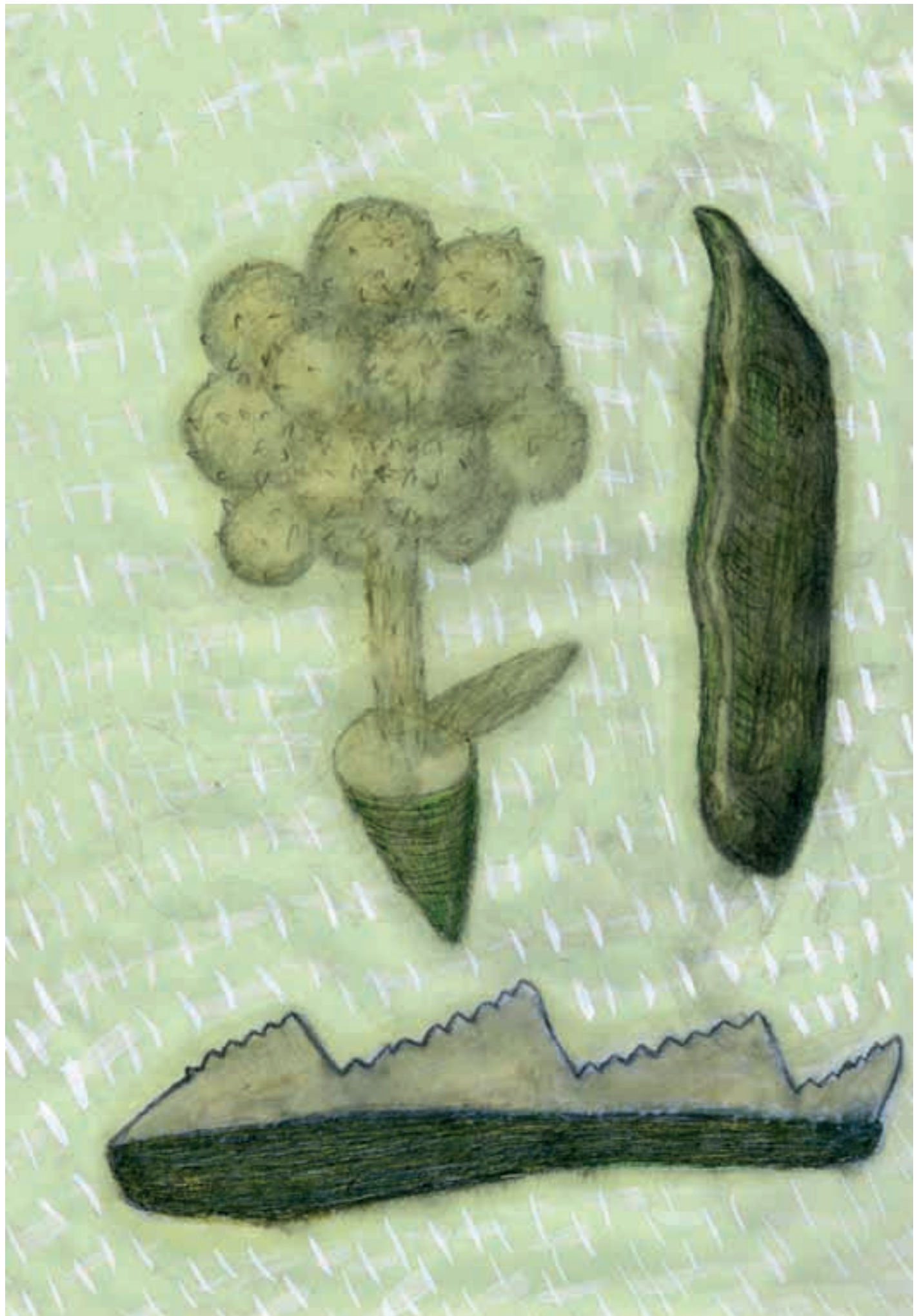






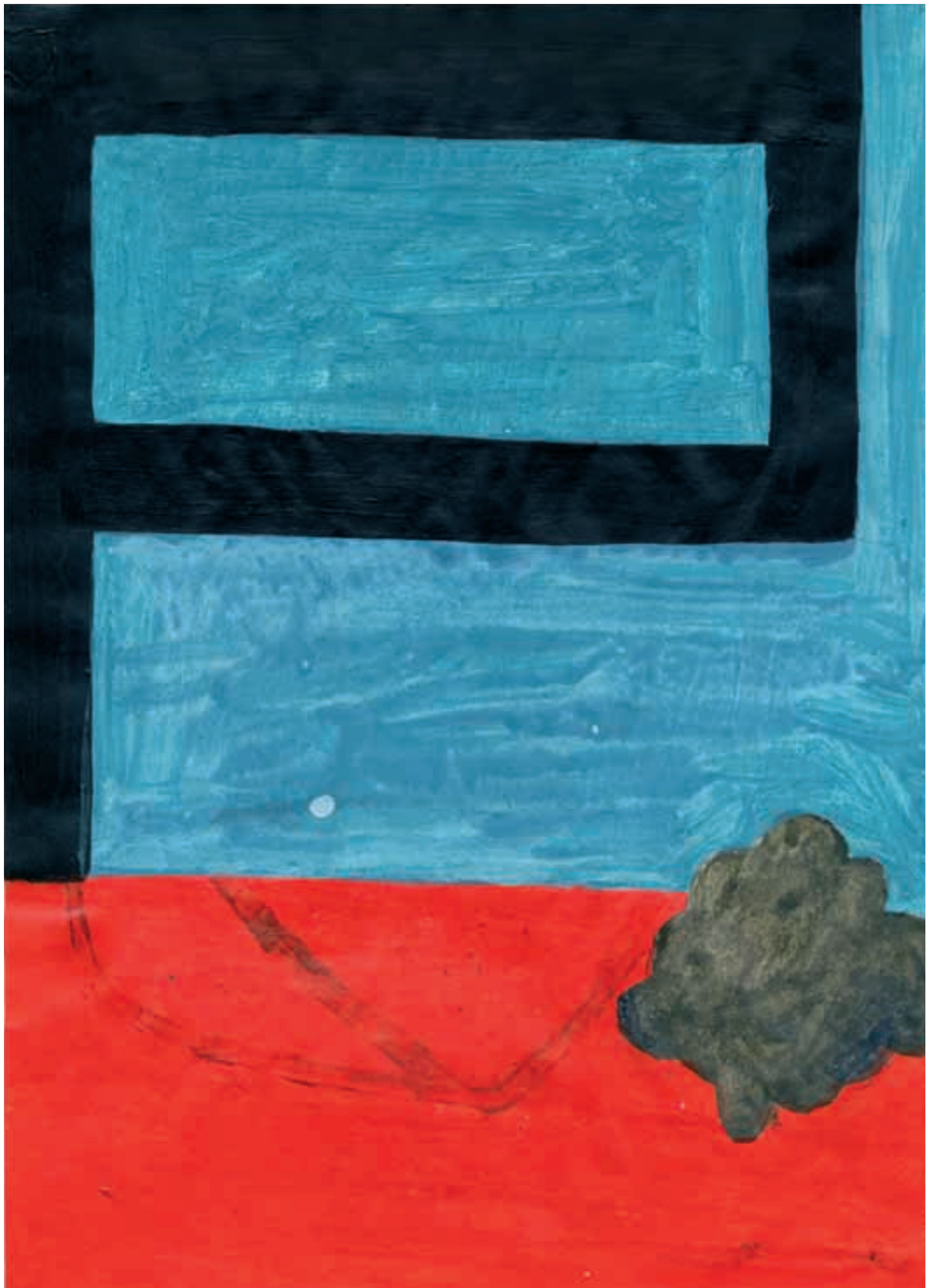


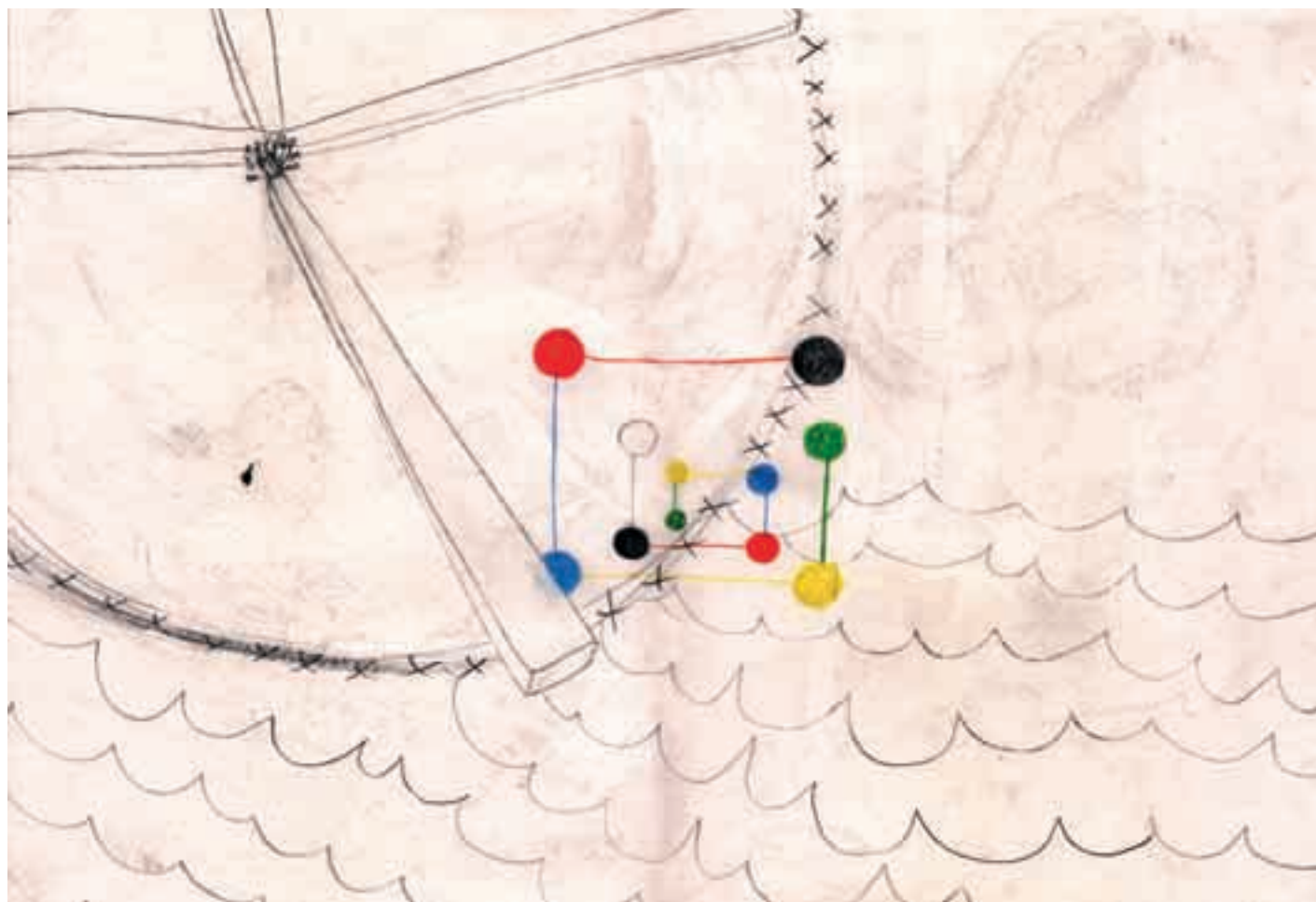


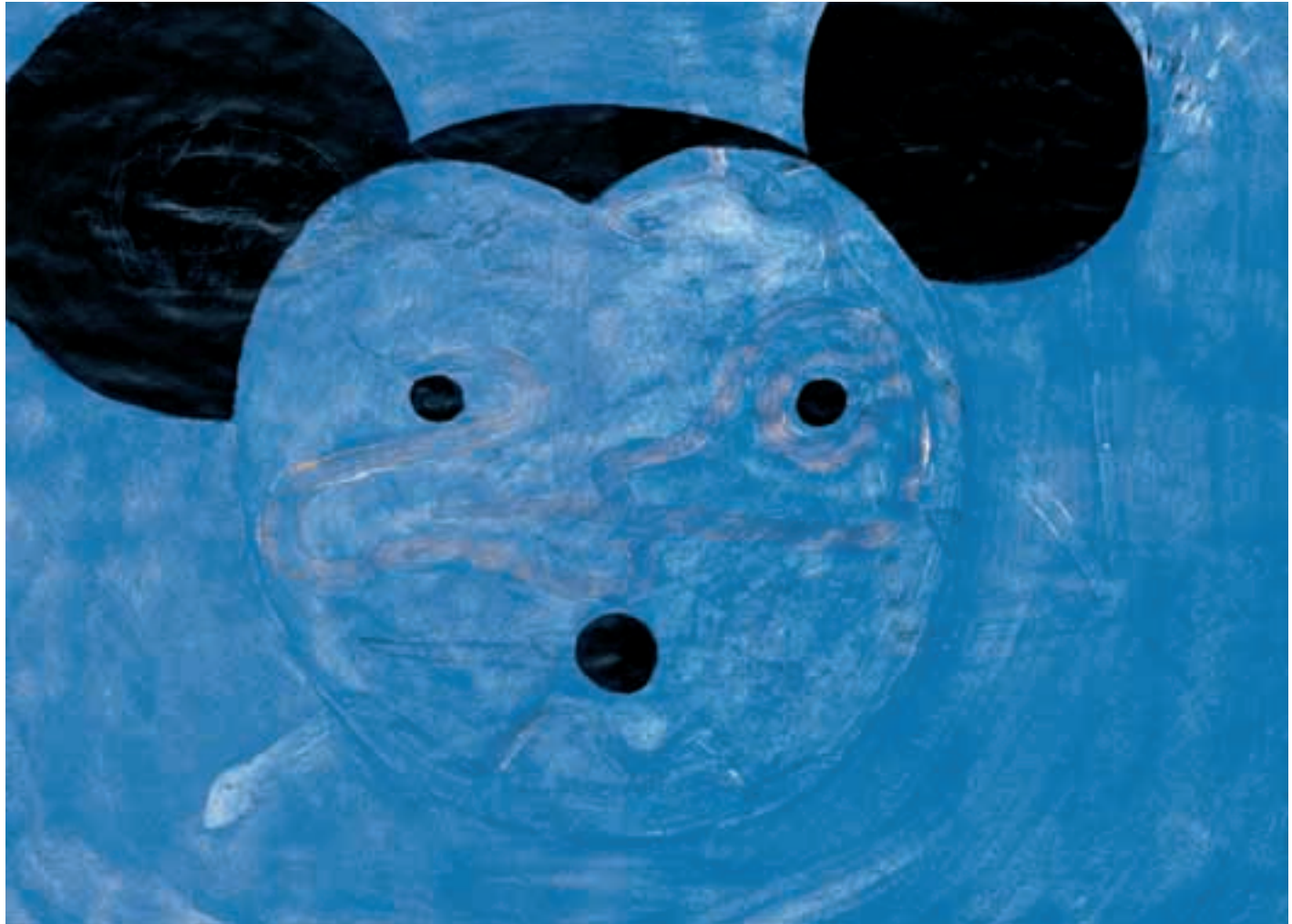








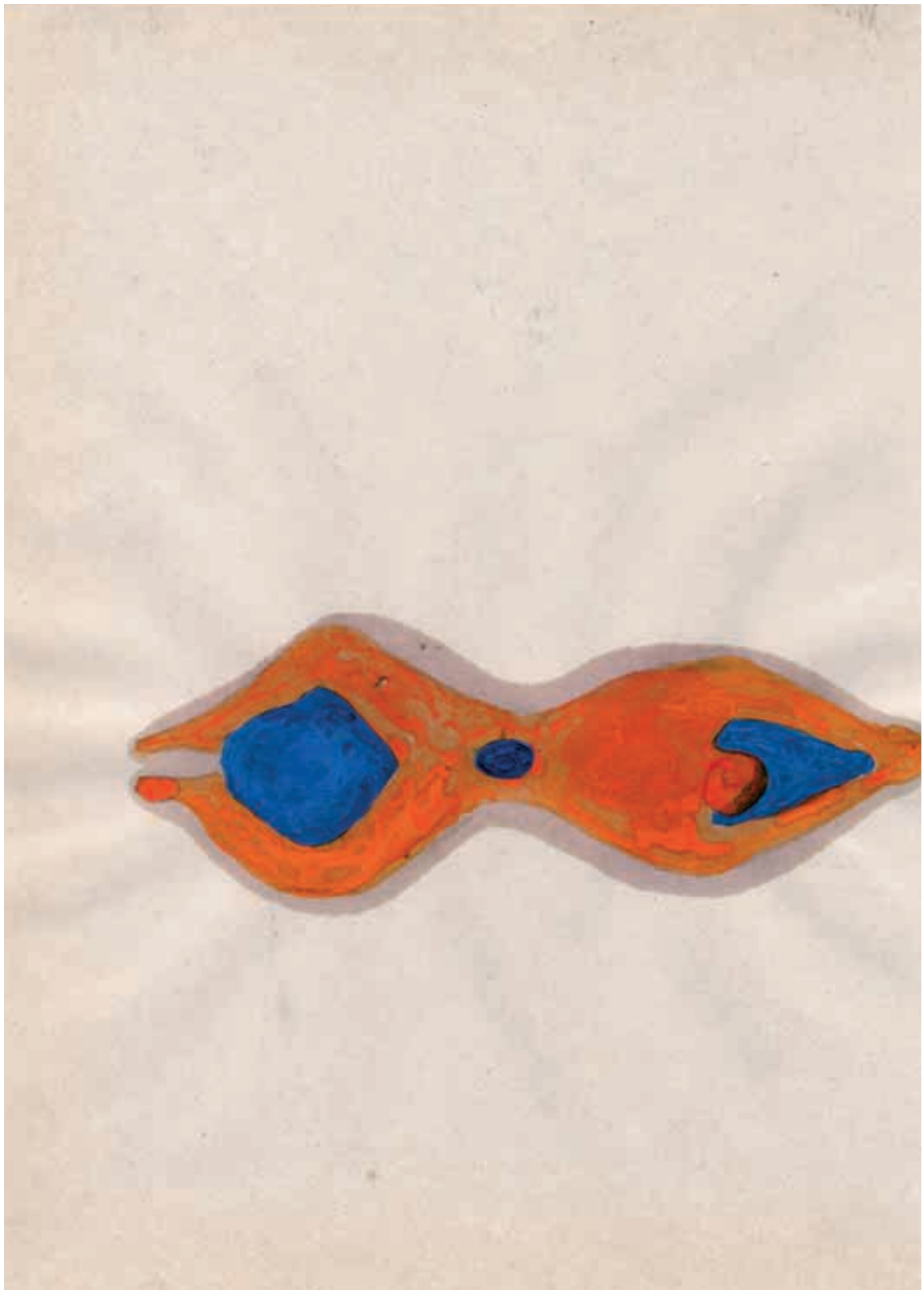














List of Images

- page 9 *Morpheus's table*
2003
20,5 x 30 cm
shellac, pencil and pigment on squared paper (booklet)
- 14 *Nomad*
2003
21 x 29.7 cm
pencil and acrylic on paper
- 15 *Double bind*
2003
32 x 24 cm
mixed media on paper
- 16 *Fall 1*
2004
122 x 152 cm
acrylic and shellac on cardboard
- 17 *Fall 2*
2004
122 x 152 cm
acrylic and shellac on cardboard
- 18 *Fall 3*
2004
122 x 152 cm
acrylic and shellac on cardboard
- 19 *Fall 4*
2004
122 x 152 cm
acrylic and shellac on cardboard
- 20 *Last hour of summer*
2004
21 x 29.7 cm
colour pencil and gouache on paper
- 21 *Wet - nurse*
2004
21 x 29.7 cm
gouache and pencil on paper
- 22 *Amphibian*
2004
42 x 59 cm
mixed media on paper
- 23 *Superman*
2004
42 x 59 cm
mixed media on paper
- 24 *Ligature 1*
2004
45 x 64 cm
acrylic on paper
- 25 *Ligature 2*
2004
45 x 64 cm
acrylic, shellac and oilsticks on paper
- 27 *Nikita*
2000
109 x 75 cm
pencil, shellac and oilsticks on paper
- 28 *Tides*
2003
21 x 29.7 cm
acrylic on newsprint
- 29 *Shirley*
2003
21 x 29.7 cm
acrylic on paper
- 30 *Retro rocket*
2004
21 x 29.7 cm
acrylic on paper
- 31 *Crystalline Hematite*
2004
42 x 59 cm
pencil and colour pencil on paper
- 33 *Lear's*
2004
222 x 112 cm
gouache on window blind
- 34 *Biswanger's*
2004
222 x 59 cm
gouache on window blind
- 35 *Crossup's*
2004
222 x 76 cm
gouache on window blind
- 36 *Levy's*
2004
222 x 65 cm
gouache on window blind
- 37 *Clyde's*
2004
222 x 83 cm
gouache on window blind
- 38 *Easter Ross*
2003
21 x 29.7 cm
acrylic on roadmap
- 39 *Backstroke 2003*
2003
21 x 27 cm
watercolour, pencil and shellac on Chinese paper
- 40 *Reception*
2004
42 x 59 cm
pencil and oil sticks on paper
- 41 *Rechauffe*
2004
21 x 29.7 cm
ballpoint pen and acrylic on squared paper
- 42 *Bicycle 2004*
2004
21 x 29.7 cm
colour pencil and acrylic on airmail paper
- 43 *Piece of cake*
2003
21 x 29.7 cm
colour pencil and pencil on isometric paper
- 44 *Recreation centre*
2003
42 x 59 cm
pencil and colour pencil on paper
- 45 *Expelled*
2004
30 x 45 cm
acrylic on paper
- 46 *Clemency*
2003
42 x 59 cm
mixed media on paper
- 47 *Cold snap*
2003
42 x 59 cm
pencil, colour pencil and acrylic on paper
- 48 *Pull buoy*
2003
21 x 29.7 cm
mixed media on airmail paper
- 49 *Soft day*
2003
21 x 29.7 cm
mixed media on airmail paper
- 50 *U-turn*
2003
16.5 x 48 cm
acrylic and pencil on paper
- 51 *Lucinda (detail)*
2003
16 x 30 cm
colour pencil, shellac and acrylic on paper
- 53 *Large P*
2003
21 x 29.7 cm
acrylic on paper
- 54 *Impermeable*
2004
42 x 59 cm
pencil and colour pencil on paper
- 55 *Mickey*
2004
42 x 59 cm
acrylic on paper
- 56 *No*
2003
32 x 24 cm
pencil and shellac on paper
- 57 *Route 424*
2004
42 x 59 cm
mixed media on paper,
Collection of Cees van der Geer
- 58 *Snakes and ladders*
2004
25,5 x 18 cm
pencil on paper
- 59 *Eight*
2004
25,5 x 18 cm
gouache on paper
- 61 *T-junction*
2003
17 x 24 cm
gouache on board

Louise Schmid was born in Basle in 1959.
She lives and works in Glasgow.

Artist's Acknowledgements

It's a pleasure to express my special gratitude to:
Ruedi Tobler, Pat Fisher, Harold Nono, John Calcutt,
Dr. Nadja Pecinska, Ursula Pecinska, John Butler,
Lynn Haxton, Anne Devine, Jeannine Guidi, Claudia
Riley, Moray Hillary, Cees van der Geer, GF Smith and
Pro Helvetia. This book would not have come about
without their enthusiasm and support.

Copyright: © Louise Schmid,
authors and galleries 2005

All rights reserved
Published by Talbot Rice Gallery, 2005
The University of Edinburgh
Old College
South Bridge
Edinburgh EH8 9YL
Tel.: 44 (0)131 650 2211
www.trg.ed.ac.uk
and
Der Kunstraum Ruedi Tobler
Schweizergasse 42
CH-4054 Basle
Switzerland
Tel.: 41(0)61 2818717

ISBN: 1 873108 48 6
Printed by: Inglis Allen Scotland
Photography: Marilyn Muirhead
Design: Louise Schmid
Paper: GF Smith: Verus Magna 150gsm
Text: John Calcutt
German translation: Dr. Nadja Pecinska
Edition: 1000 copies

